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Radu Aldulescu 


Momente şi schiţe din Actualitatea literară 


m Ne-a părăsit Anghel Dumbrăveanu, după o cumplită suferință. În 
noiembrie ar fi împlinit 80 de ani, fiind născut în acelaşi an cu prietenul său 
Nichita Stănescu. Bărbat falnic, curtat de poetese, Anghel Dumbrăveanu 
era mai ales un scriitor de mare talent şi cultură, era nu doar poet de ţinută, 
dar şi prozator, eseist şi traducător. Avea cultul prieteniei. Sunt de neuitat 
descinderile sale la Turnu Severin în anii '70-,80. Prieten bun cu congenerii 
Romulus Cojocaru, Ileana Roman, Nicolae Calomfirescu, era deopotrivă 
un protector cald pentru noi, cei tineri atunci. Mă publica în „Orizont” 
înainte de a mă cunoaşte. Ca preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor din 
Timişoara, ca membru în Consiliul Uniunii Scriitorilor, era un om de mare 
omenie; nu ştiu pe cineva care să-l bârfească sau să se plângă că l-ar fi 
oropsit cât de puţin. Dimpotrivă, îi proteja şi ajuta pe toţi. Prin 1985, într-o 
vară, îmi amintesc cum am stat ore întregi la taclale cu minunatul poet Petre 
Stoica pe terasa Uniunii, descântând o sticlă de vin, că n-aveam bani de 
încă una. La încheierea şedinţei de Consiliu, Anghel a coborât din Sala 
Oglinzilor direct la masa noastră. Aflând cât suntem de strâmtoraţi, l-a pus 
pe Petre Stoica să scrie pe colţul mesei o cerere către D. R. Popescu şi peste 
un sfert de oră aveam bani, şi nu puţini. Conviv fermecător, prietenos până 
la sacrificiu, atent cu tinerele talente, gata de a ajuta scriitorii, şi nu doar pe 
cei din „parohia” lui de pe malurile Begăi — acesta era Anghel 
Dumbrăveanu. Dumnezeu să-l odihnească în colţul de grădină cel mai plin 
de flori! 

E Alina Mungiu Pippidi într-un interviu din Adevărul (19 martie 2013) 
despre mediul politic împletit cu mediul academic: “Lucrurile funcţionează 
aşa: tu ai o funcţie publică, ai aceleaşi lucrări academice pe care le aveai şi 
cu o zi înainte să ai funcţia publică, da? Dar de când ai funcţia publică, cei 
din establishmentul universitar vin la tine şi îţi spun: Vrem să vă facem 
catedră! Am citit opera dumneavoastră şi nu mai putem fără 
dumneavoastră! Păi dacă eşti ministru de Externe sau ministrul Educaţiei ţi 
se face catedră direct la Universitatea Bucureşti, nici nu se mai discută! 
Exemplele le puteţi găsi uşor. Asta ar fi o bună lucrare de făcut. Faceţi o 


ȘI POEȚII MOR... CÂTEODATIA.... 


IN MEMORIAM: FLORIN OANCEA 


(9.04.1966 — 2.04.2013) 


analiză şi vedeţi câţi au primit catedre după ce au fost numiţi în funcţii 
publice. Nici nu te duci la concurs, că are grijă Universitatea, vin ei şi te 
anunţă să stai liniştit, că totul e bine, s-a rezolvat. Eşti profesor, gata!” 

m Gelu Negrea, în volumul său Caragiale, Marele Paradox (Cartea 
Românească, 2012), ne arată deloc ostentativ) cât de actual este Nenea 
Iancu: “Caţavencu bulversează limitele comode şi inerţiale ale realităţii 
provinciale, se simte prea mare pentru un război atât de mic. Îşi asumă 
orgolios excesul: el este “foarte”, este “prea”, este “ultra”... Are curaj să se 
aşeze împotriva unui current istoric ce nu concordă cu convingerile sale şi, 
de pe această poziţie radicală, să sfideze nepăsător Europa în numele unui 
naționalism ţâfnorgolios: “Nu voi, stimabile, să ştiu de Europa dumitale, cu 
voi să ştiu de România mea mea şi numai de România...” 

MW Într-un interviu (nesemnat!) din Discobolul, nr .181-182-183 ian.- 
febr.-martie 2013, romancierul Radu Aldulescu mai spune o dată lucrurilor 
pe nume: „Mi-a picat la un moment dat în mână (înainte de 1989, n.m. 
DAD) manuscrisul unei bucăţi de proză care urma să apară într-o revistă. 
Avea pe el patru-cinci ştampile şi semnături ale persoanelor cu diverse 
funcţii care aprobau publicarea şi răspundeau de corectitudinea ideologică. 
Aceea era cenzura, formată din inşi aflaţi şi azi în fruntea bucatelor în 
sistem. Cu câţiva ani în urmă l-am văzut pe lon Cristoiu pe un canal de 
televiziune, spunând ceva de genul: pe vremuri, de bine de rău, mai 
negociam cu cenzura la revistă şi-mi impuneam punctul de vedere, dar 
acum, cu patronii, nu te poţi înţelege... Omul ar fi fost, vezi, o victimă a 
cenzurii şi totodată a patronilor de publicaţii. Sunt mulţi care l-ar putea 
crede. În ce mă priveşte însă, în postura de redactor la „SLAST”, Ion 
Cristoiu reprezenta cenzura, care-mi respingea textele în virtutea unor 
criterii ideologice mai mult sau mai puţin reale, în afara faptului că pe lângă 
presupusele sale calități de om de presă, el se considera şi se consideră şi 
azi expert în proză. Ăştia au fost oamenii şi ăştia sunt: ei au făcut legea cu 
cenzura ideologică, iar acum o fac cu cenzura economică. Cei care au 
învârtit cuvântul partidului, acum învârt banul şi politicile partidelor care se 


perindă şi se permută de la putere la opoziţie şi înapoi”. (D.A.D). 


Colocviul tinerilor 
scriitori 


Sub egida Uniunii Scriitorilor din România, la Alba 
Iulia s-a desfăşurat în 19 aprilie 2013 a ediţie a 
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Lacrimi, tristeţe, necuvinte... un univers prăbuşit. A mai căzut o stea, s-a mai născut un 
înger. Florin Oancea a fost poetul, teologul, jurnalistul şi prietenul bonom al tuturor 
iubitorilor de frumos. Dumnezeu să-l odihnească în pace şi să-i înveşnicească, în sufletul 
oamenilor, ruga poetică ! 


AMALIA ELENA CONSTANTINESCU 


La parastas 


Uneori vâscoasă în vise-mi Tu primăvară! 
imaginea viitorului: 

Viermii neurastenizaţi găurindu-mi sicriul 

şi-acolo deasupra mormântului în clisă roz 
printre urmele de bocanci 

puii lor trandafirii vor duhni vinul 
parastasului vărsat peste garoafele buhăite 

şi vor amorţi în tufe de roze. 

Numai viaţa se dă huţa scârțâind inelele 


capacului de beton. 


apare 


Ne-au dat cu bastoanele peste mutre. 

Rânjeau dinţii noştri de sub buze ca 
piesele de domino în marmeladă. 

Ne-am scuipat câţiva dinţi. 

Flegme roz se-adânceau în zăpadă. 

Brusc m-a apucat o poftă de fragi şi-un 
dor năprasnic de primăvară. 


L. L. 
Un poet mai puţin 

E primăvară. O primăvară izbucnită ca un copil precoce dintr-o iarnă numai bună pentru 
dragoste. O iarnă a dragostei lui Dumnezeu, pentru cei fără bani, fără casă, fără sănătate, fără 
prieteni, fără, fără... 

Cam pe-aici era poetul şi jurnalistul Ştefan. Unul din ultimii boemi ai urbei, cum ar zice 
Magda Grigore. Ştefan Dumitru Afrimescu, persoană-personaj, angajat în lupta jurnalistică 
pentru aflarea adevărurilor de tot felul, pe care numai Cel de Sus le va scoate pe tipsie cândva 
pentru noi toţi. Astfel se şi îmbolnăvise: de diabet, de TBC şi de feri-ne-ar Atotputernicul, de 
cancer, un cancer care l-a pus repede pe năsălie. Bănuiam, i-am citit analizele, am vorbit cu 
medicul, cu colegii, cu scriitorii din filiala Piteşti a USR, cei interesaţi de el. Ştefan credea că 
nu i se putea întâmpla aşa ceva, că nu are pe nimeni, că nu are prieteni, că o ducea greu, greu 
de tot, cum spunea Virgil Diaconu, muncind pe la ziare cam fără carte de muncă şi cam fără 
plată. Dar s-a văzut că prieteni ori ba, scriitorii din Filiala Piteşti a USR i-au fost mamă, tată, 
fraţi, surori, familie în ultima vreme. l-au strâns bani pentru operaţia costisitoare de la 
Bucureşti şi i-au găsit, după ce n-a mai putut rămâne prin spitale, un loc unde să aştepte ce-o 
vrea destinul cu el! Augustin Doman, Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă, bărbaţi care nu se 
urnesc uşor, au vorbit cu Înalt Preasfinţitul Calinic şi l-au aşezat pe Ştefan într-un schit din 
pădurea Trivale. Sfârşitul lui a fost unul demn. Rotund, cum s-a spus. Înainte își lansase 
ultima lui carte şi intrarea în ţinutul cu verdeață și linişte i-a fost specială. Înmormântat de 
preoţii de la Schit, înconjurat de colegii scriitori, citindu-se un mesaj înalt din partea 
Arhiepiscopului Calinic - şi Înalt Preasfinţia Sa nu numai om al bisericii, ci şi membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. 

De-acum înainte îl vom pomeni pe Ştefan ca pe un om iubit de Dumnezeu, trecut în alt 
ţinut puţin înaintea noastră. Să ne întâlnim puri în Duh, într-o carte care nu s-a scris încă. 


CONIŢA LENA 





Colocviului tinerilor scriitori, în organizarea Filialei 
Alba-Hunedoara, cu sprijinul Consiliului judeţean Alba. 
Prin inițiativa inedită a organizatorilor propriuzişi (Aurel 
Pantea secondat de Cornel Nistea şi Mircea Stâncel), în 
acest an au fost invitaţi nouă critici literari reprezentativi 
din toate generaţiile, care au avut libertatea să propună 
câte un debutant meritoriu din 2012, spre a-i însoți la 
colocvii. Criticii literari care au răspuns invitaţiei au fost, 
până la urmă, doar şase: Ion Pop, Al. Cistelecan, Virgil 
Podoabă, Ion Simuţ, Nicolae Oprea, Bogdan Creţu. 
Debutanţii însoțitori au fost, în aceeaşi ordine: Alex 
Văsieş, Radu Niţescu, Anatol Grosu, Mihai lovănel (care 
a strălucit prin absenţă, deşi a fost premiat) Mihai 
Amaradia, Laura Dan, plus cei recomandaţi de critici 
absenţi (Claudiu Turcuş, Teodora Coman). Invitat special 
a fost Gheorghe Grigurcu, căruia i s-a acordat premiul de 
excelenţă, însoţit de poetul Paul Aretzu. 


Carte nouă 


Florian Stanciu — Poeme* Poemes 
(Tiparg, 2013 


Antologie de autor bilingvă (versiunea franceză a 
poemelor îi aparţine lui Iulian Dămăcuş). Volumul 
conţine poeme din plachetele poetului apărute în 
intervalul 1993-2011 într-o selecție riguroasă, completat 
cu o notă bibliografică. Cităm 
în această scurtă prezentare, 
pentru densitatea lui, poemul 
Nicicum/Pas de tout: 
„Nicicum poftită mult 
amânată tocmai uitată/acea 
târzie oră ne-ajunse fără 
veste/clinchet fir de ea 
legându-ne  dezlegându-ne// 
când între ele se-mpăcară 
tăcerea întunericului/o 
carapace în sineşi strângând 
lucruri făpturi/mărmurire pe 
tărâmu-1 de plumb de zeul somnului//singuri paşii noştri 
pe sub boltiri de crengi/înfioraţi deodată de-un freamăt 
nalt de foi/uimite amuţite cuvântul meu cuvântul 
tău//plopul era şi sus îi şoptea ceva lui Dumnezeu/cumva 
de rău poate de bine nu ştie ce/de mine de tine îndeolaltă 
de noi amândoi”. (DAD) 


| Florian STANCU | STANCIU 
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Liviu loan Stoiciu 


Ştii că pentru o opinie incomodă 
poţi fi acuzat de... discriminare? 


Din când în când sunt luat prin surprindere, 
descoperind noi malversaţiuni (escrocherii 
literare, fraude morale), inventate anume să te 
şicaneze. De necrezut, sunt instituţii ale statului 
cărora trebuie să te justifici că n-ai făcut ceea ce 
scrie într-o sesizare de vreun imbecil. V-aţi putut 
imagina vreodată că în lumea noastră literară 
postmodernă poţi reclama orice critic al tău (într- 
un text de atitudine, în care îţi dă de gol 
imoralitatea publică, sau într-o cronică literară 
nefavorabilă) la Consiliul Naţional pentru 
Combaterea... Discriminării? Dacă aveţi o 
opinie incomodă, puteţi fi acuzat de... 
discriminare! Urmăriţi mai departe o păţanie a 
mea — în luna aprilie 2013 m-am trezit reclamat 
la acest consiliu al... discriminării, deoarece un 
ziarist a publicat pe un site (Cotidianul.ro) un 
articol împotriva lui N. Manolescu, în care m-a 
citat, extrăgând câteva fraze de pe blogul meu 
(blog al meu închis demult), în care eu 
pomeneam de... Luminiţa Marcu — cine o mai fi 
şi luminiţa asta? Articolul incriminat e intitulat 


„Falimentul Uniunii Scriitorilor. Nicolae 
Manolescu trebuie să-şi dea demisia din funcţia 
de preşedinte” — ce scrie autorul lon Spânu 
(ziarist necunoscut mie), în care mă citează în 
treacăt, e treaba lui. Interesant, N. Manolescu a 
lăsat impresia că n-are motive să reacționeze cu 
un drept la replică, l-a ignorat (N. Manolescu a 
avut parte de atacuri concertate împotriva sa în 
ultima vreme, aşa că s-a plictisit; la un asemenea 
atac, precum cel al lui Ion Spânu, a răspuns în 
ziarul Adevărul altor doi ziarişti). A răspuns în 
schimb... fosta sa protejată, Luminiţa Marcu, pe 
care a instalat-o redactor-şef al unei „reviste 
pentru tineri”, care nu servea nimănui, Literatura 
Nouă, tocând inutil miliarde de lei de la Uniunea 
Scriitorilor din România-USR. Din 2010 revista 
a fost închisă, iar Luminiţa Marcu (habar nu am 
de ce i s-a dat importanță, să i se acorde o revistă 
a USR pe mână) a plecat... diplomat la ICR 
Madrid, „persoană importantă”, vă dați seama. 
Previzibil, Luminiţa Marcu se bagă singură în 
seamă (îndrumată de N. Manolescu, mă întreb; 


fiindcă nu e prima oară când N. Manolescu mă 
şicanează) şi mă reclamă la... Consiliul pentru 
Alex 
Ştefănescu (ştiţi cu toţii, Alex Ștefănescu e şi... 


Combaterea Discriminării, alături de... 


duşmanul meu; săracul, a fost şi el citat de Ion 
Spânu în articolul lui, aşa cum am fost şi eu; 
Alex Ştefănescu având aceeaşi impresie proastă 
de Luminiţa Marcu, auziţi ce îndrăzneală), citez 
din petiția Luminiţei Marcu, o scriitoare 
închipuită: „Referitor la Liviu loan Stoiciu şi 
Alex Ştefănescu, ale căror afirmaţii se citează în 
articolul incriminat şi pe care îi consider cel 
puţin la fel de vinovaţi de discriminare şi 
calomnie la adresa mea ca autorul Ion Spânu...”. 
Iată linkul articolului lui Ion Spânu, pentru cei ce 
nu l-au citit 


(pentru amuzament): 


http://Awww.cotidianul.ro/nicolae-manolescu- 





trebuie-sa-si-dea-demisia-din-functia-de- 





presedinte-208035/. De curiozitate, public mai 





Jos întâmpinarea mea oficială: 


Către Consiliul Naţional pentru Combaterea Discriminării (CNCD) 
Domnule Asztalos Csaba Ferenc, 


Prenumele și numele meu: Liviu loan Stoiciu, scriitor (membru 
al Uniunii Scriitorilor din România-USR), redactor la revista USR 
Viața Românească, domiciliat în Bucureşti, Sir. Bibescu Vodă, Nr. 1, 
Bloc P 4, Sc. 1, Ap. 3, Sector 4, telefoane 0213354992 și 
0727820756. 

Mi-aţi trimis o citaţie (emisă în 12.04.2013, la un „dosar” cu nr. 
268 / 2013 și o petiție cu nr. 1633 / 11.03.2013). Din capul locului 
trebuie să vă subliniez că e un abuz demersul dumneavoastră: de 
ce trebuie să mă justific eu în fața dumneavoastră? Numai fiindcă 
oricine, oricând poate să depună o „petiţie” împotriva mea? Aveţi o 
sumă de consilieri juridici, îmi imaginez, de ce nu opriţi asemenea 
abuzuri și nu aruncaţi la coș petiţiile fără obiect? De ce trebuie să 
răspund eu în fața dumneavoastră, când nu se justifică din nici un 
punct de vedere asemenea demers? Credeţi că vă stau la dispoziţie 
necondiţionat, oricum? Eu nu mai am altă treabă de făcut pe lumea 
asta decât să mă justific și pentru ce n-am făcut? Dumneavoastră 
aţi reacţionat disproporționat la un simplu e-mail primit din Spania 
(impresionat de statutul de „diplomat” al petentei, desigur; diplomații 
probabil au drepturi în plus)! 

Să fie clar: petiția Luminiţei Marcu nu mă privește, și în general 
ceea ce e, și ceea ce face Luminiţa Marcu nu mă interesează. 
Petiţia Luminiţei Marcu e legată de un articol apărut pe 4 martie 
2013 pe un site intitulat Cotidianul (un fost ziar, care nu mai apare 
de cinci ani pe format de hârtie, ci doar online), articol care nu e 
semnat de mine, ci de lon Spânu (habar nu am cine e)! Articol 
semnat de lon Spânu, care citează în articolul lui câteva rânduri de 
pe blogul meu - atenţie, de pe blogul meu demult închis 
(www.liviuioanstoiciu.ro)! Pe blogul meu am scris fix în perioada 19 
februarie 2010 — 21 august 2012. Repet, blogul meu a fost închis pe 
21 august 2012 și nu a fost publicat nicăieri în presa scrisă (sau în 
cărţi), să poată fi pus în discuţie. Așadar: despre ce vorbim? În 
general, articolele din presă sunt apărate constituţional, automat, de 
libertatea de expresie, deci și ce a scris pe un site lon Spânu în 
articolul lui (în care mă citează întâmplător, cu câteva rânduri 
preluate de pe blogul meu închis demult). E amuzant de-a dreptul 
că sunt invitat să dau socoteală și să mă justific numai fiindcă lon 
Spânu mă citează în articolul lui (dacă s-ar extinde demersul 
dumneavoastră și un nebun v-ar face petiție în acest sens, ar trebui 
să-i chemaţi să se justifice „pentru discriminare” pe toţi cei trecuţi la 
subsol sau la bibliografii!). Și mai teribil e că dumneavoastră aţi fost 
somaţi de Luminiţa Marcu, în petiția ei, să judecați articolul lui lon 
Spânu nu numai pentru „act de discriminare”, ci și pentru, citez din 
petiție, „calomnie și atac la adresa demnităţii, imaginii și dreptului la 
viaţă privată”. Consiliul Naţional pentru Combaterea Discriminării- 
CNCD e instanță de judecată la dispoziţia unui „diplomat” (mai 
exact, angajat al ICR) abuziv? Nu vrea CNCD să facă ordine și în 
literatura română (nu numai în viaţa jurnalisticii românești) și să-i 
citeze și condamne pentru „act de discriminare, calomnie și atac la 
adresa demnităţii, imaginii și dreptului la viaţă privată” pe criticii care 
fac praf imaginea unui scriitor, după ce-i desființează cartea într-o 


cronică sau pe el, „ca om”, într-un articol de atitudine? Pe ce lume 
trăim? Nu vedeţi că abuzul Luminiţei Marcu, de a hărțui jurnaliști și 
scriitori care-și spun opinia sincer (motiv pentru care trebuie să se 
justifice în faţa dumneavoastră, culmea!), frizează nu numai reaua- 
credință, ci și denunţul penal? Practic, Luminiţa Marcu își bate joc 
de CNCD, nu vedeţi? Și o întrebare retorică: de când blogurile (de 
genul celui al meu, incriminat aberant) au ajuns să fie judecate de 
dumneavoastră? „Judecaţi” și comentariile cititorilor de pe site-uri 
sau de pe bloguri? 

N-am de gând să mă justific pentru ce n-am făcut, îmi e deja 
penibil (mă gândesc serios să o dau în judecată pe Luminiţa Marcu 
pentru abuz; voi avea o discuţie cu avocatul, de altfel, legată și de 
atitudinea dumneavoastră). Vă redau mai jos pasajul din articolul lui 
lon Spânu, în care sunt citat: 

„Din 2009 până azi nu s-a schimbat nimic, în afară de trimiterea 
Luminiţei Marcu ca director adjunct la ICR Madrid, eveniment 
despre care scriitorul Liviu loan Stoiciu nota: Aflu azi că Luminiţa 
Marcu (critic, eseist) s-a mutat cu copilul şi soțul în Spania, la 
Institutul Cultural Român de acolo — şi că a fost îngropată «revista 
tinerilor», pe care o conducea, Literatura Nouă (revistă inventată 
special pentru ea de preşedintele USR, N. Manolescu, nu mă 
întrebaţi de ce; revista a fost editată exclusiv de USR, deşi era 
permanent contestată de scriitori, în cadrul Consiliului USR, care 
răspunde de cheltuirea banilor USR; dar preşedintele N. Manolescu 
a ținut cu orice preţ să acopere USR toate cheltuielile, de la salarii 
la producţie). O revistă care a tocat anual miliarde de lei vechi din 
banii USR fără să servească literaturii române cu nimic. Rar mi-a 
fost dat să citesc o revistă mai anostă, mai lipsită de sare (practic, 
n-aveam niciodată mai nimic de citit din ea; în afara editorialului 
redactorului-şef şi a tabletelor Simonei Popescu; în rest, rubrici ale 
unei părți a tinerilor scriitori, egale cu zero; ce e interesant e că 
revista asta a tinerilor nu promova «douămiismul», ci o falangă a 
tinerilor prieteni Luminiţei Marcu şi lui Costi Rogozan). Altfel, 
Luminiţa Marcu e o femeie frumoasă şi deşteaptă, ştie ce vrea şi 
obţine ce-şi doreşte. Mă bucur că USR a scăpat de povara unei 
reviste inutile, precum Literatura Nouă, care nu va fi consemnată 
nici măcar în istoria presei literare...”. Personal, îmi fac iar cruce: 
despre ce... „discriminare” poate fi vorba în acest citat (preluat de 
lon Spânu de pe blogul meu închis din 21 august 2012)? Sau e o... 
„calomnie” dacă-i spui Luminiţei Marcu că n-a avut nici o valoare 
literară revista pe care a condus-o (cazul acestei reviste a fost 
tranșat în Consiliul Uniunii Scriitorilor; revista nu mai apare din 
2010), dar că e... frumoasă și deșteaptă? Libertatea de expresie nu 
e respectată în România și de CNCD? 

Mă opresc aici, cineva ar trebui să-și ceară scuze pentru deranj. 
Mulţumesc pentru atenție. Îmi rezerv dreptul să scriu în amănunt 
despre acest incident scandalos în presa noastră — aștept urmarea. 


17 aprilie 2013. București 
Liviu loan Stoiciu 
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Cronica întârziată 


Format în climatul redacţional impregnat de 
emulaţie al revistei Echinox, în interiorul unei 
promoţii în mare parte alcătuită din poeţi 
(prematur-dispărutul Augustin Pop, loan 
Moldovan, Mircea Petean şi Ion Cristofor), Aurel 
Pantea debutează la timp, în 1980 (Casa cu 
retori), simultan cu exponenţii postmodernismului 
optzecist din Cenaclul de Luni. După a doua 
culegere, Persoana de după-amiază (1983), 
publică, însă, peste aproape un deceniu al treilea 
volum, La persoana a treia (1992). 

Absența editorială din ultimii ani ai dictaturii 
comuniste se explică prin obstacolele puse de 
cenzura camuflată în faţa tinerilor scriitori, dar şi 
prin parcimonia poetului confiscat de condiţia sa. 
Urmează, la intervale prelungite, alte câteva 
volume omogene (unele cu aspect antologic): 
Negru pe negru (1993), O victorie covârşitoare 
(1999), Aceste veneţii, aceste lagune (1999), 
Negru pe negru. Alt poem (2005) şi culegerea care 
reuneşte cele două volume cu acelaşi titlu, Negru 
pe negru (2009). În anul alinierii în familia 
sexagenarilor, poetul din Alba Iulia publică abia al 
nouălea volum, Nimicitorul (Ed. Limes, 2012) 

Casa cu retori de la debut, cum spuneam şi 
altădată, îl detaşează categoric de confrații 
echinoxişti prin asprimea voluntară a limbajului şi 
postura de tânăr furios rătăcit prin labirintul 
sintaxei poetice.  Revoltându-se  discursiv 
împotriva clişeelor şi truismelor, el vrea să ia în 
posesie cu “frenetic sarcasm” realitatea cotidiană 
Şi intentează proces, cum enunţă, „modului 
rutinat de a convieţui cu metafora”. Îndoiala 
carteziană marchează definitiv discursul poetului. 
EI lasă impresia unui spirit descins din imperiul 
naturii a cărui forță nativă debordantă se simte 
încorsetată în perimetrul bibliotecii. După 
experiența lecturilor devoratoare încearcă să se 
salveze de sub influenţa avidă a culturii posedând 
pătimaş, prin toate simţurile, realitatea 
înconjurătoare. Consacrându-se vieţii concretului, 
o face nu atât dezabuzat de livresc cât 
conducându-se după principiul raţiunii biruitoare. 
Reexaminează cu maximă luciditate 
reprezentările preconcepute ale obiectelor pentru 
a (re)cunoaşte pe cont propriu veridicitatea lor. 
Criza poetică accentuată prin degradarea tropilor 
Şi rutinarea metaforei nu se rezolvă decât prin 
textualizarea reflecţiei ca atare, prin întoarcerea 
poemului către sine, autodevorându-se. În 
grupajele ulterioare se pune un accent grav, mai 
apăsat pe negativismul funciar al constructorului 
(deconstructiv) care s-a format, aş spune, la şcoala 
scepticismului elenistic. Se caută aievea “forma 
celei mai pure negaţii”, căci un nu încorporat în 
elementele materiei este ostentativ vânat, ca şi 
cum cosmosul poate fi redus la lumea lui nu, 
alcătuită din concepte negative mustind de viaţă. 

Cu Nimicitorul, discursul negativist al lui Aurel 
Pantea — accentuat în Negru pe negru — atinge 
punctul culminant al trăirii poetice. Construcţia 
paradoxal întemeiată pe un fundament al 
destructurării apare acum edificată fără fisuri. 
Dincolo de unitatea tematică, omogenitatea 
discursului este evidenţiată, formal, prin refuzul 
autorului de a-şi intitula poemele (denumite în 
Cuprins prin versurile iniţiale). Un autor care vrea 
să îmbrăţişeze condiţia anonimatului în tentativa 
dramatică de impersonalizare, agravată de 
presentimentul alienării, în urma confruntării 
inițiatice cu timpul şi moartea: „Am vorbit, 
Doamne, şi am scris, până m-am înnegrit /cu totul, 
am crescut, Doamne, în vorbele mele, iar vorbele 
/mele au crescut în mine şi mi-au pus trupul în 
hău, /stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare 
cuvânt îl adânceşte, /că văd mişcând timpul şi 
moartea, mâinile mele sunt întunecate, /Doamne, 
de vorbărie, îmi port trupul ca şi cum propria-mi 
groapă /aş purta-o, în el, limbajul se întâlneşte cu 
sine şi înnebuneşte”. Pe fondul interdicţiei de 
comunicare afirmativă, criza cunoaşterii poetice 
se adânceşte pe măsură ce subiectul cugetător este 


Pathosul negaţiei 


vitregit de certitudini. Unica sa certitudine rămâne 
„nimicul”, figurând „sămânţa Nimicitorului”, care 
impune muţenia, tăcerea absolută („am atins 
mutul, ar putea să zică, dar din densa tăcere /nu se 
mai aude nimic”). lar negația este germinată de 
îndoiala metodică. Aş spune că teza lui Descartes 
— Dubito, ergo, cogito, ergo sum — e transformată 
în principiu poetic de Aurele Pantea. În atari 
condiţii, raţionamentul liric primează, în dauna 
sentimentelor recuzate. 

Într-un poem concentrat din secţiunea 
complementară a volumului, autorul 
Nimicitorului distinge obiectiv trei realuri: „unul 
care lucrează /în noi, unul ce se topeşte ne scapă 
/şi unul care nu ne aparţine”. Interdicţia 
enoseologică inserată în raţionament învederează 
turnura anti-blagiană a poeziei lui Pantea. 
Lumina-cunoaştere şi-a pierdut atributele 
definitorii din unghiul de vedere al unui sceptic 
incurabil. Întrucât eul devine e//ea (sau noi) în 
tentativa dramatică — preţ al accederii spre 
desăvârşire — de abstragere din sfera subiectivității 
sau intimităţii. Cum suna enunţul poetic dintr-altă 
parte: „subiectul liric şi subiectul existenţial 
vorbesc măscări /în piaţa identităţii”. În chip 
paradoxal, deviza raţiunii (fiat lux) este întoarsă 
pe dos. Poetul neagă polemic „biografii 
ejaculate”, „o patrie inflamată de mesaje”, 
„fantasme laborioase”, „sfârşiturile limbajului”, 
recunoscându-şi patetic imposibilitatea de a 
depăşi limitele cunoaşterii profane sub ochii lui 
Dumnezeu: „Nu mai ştiu, Doamne, de unde să 
încep, ce pot să-ţi spun, /mesaje ştiute, păcate, n- 
am proiecte, Doamne, am păcate, / am proiecte 
inverse, nu acesta e păcatul, Doamne, nu acesta e 
răul /.../ Doamne, sunt îngropat, din lăuntrul meu 
urcă spre ceruri /bestia învingătoare”. Pe traseul 
inițiatic, însemnat cu marcajul interdicțiilor, 
spiritul se recunoaşte învins de „bestia” trupească, 
sortită morţii ca simbol al autodistrugerii. Dublul 
poetului devine, astfel, nimicitorul: „După 
întâlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip /porţi doar 
un nume şi te transformi cu totul /într-o limbă 
necunoscută, /o limbă vorbită de razele uraniului, 
/nimicitorul aplaudă, moare de râs în propriile lui 
aplauze, /se uită la inima mea, asta face mereu, se 
uită la inima mea /cu razele uraniului”. Obsesia 
creatoare care întreţine, totuşi, energia acţiunii 
poetice este aspiraţia spre perfecţiune, care 
rămâne intangibilă în condiţiile existenţei 
„subterane” a exponentului nimicirii („Când 
nimicitorul e inactiv, /lumea atinge perfecțiunea 
/care o neagă, oamenii îşi pierd inima, /iar 
moartea adoarme în fluvii însângerate”). 

Recuzând programatic biografismul 
congenerilor postmoderni, Aurel Pantea se 
dedublează expresiv, inventând fantasme ale 
imaginarului poetic, întrupări ale abstracțiunilor 
care întreţin misterul discursului încifrat. În afara 
Nimicitorului, una dintre întrupările negative care 
prind consistenţă ar fi Elocvenţa: „Stăpâna mea 
îmi cere supunere cu glas /de iubită părăsită, de ce 
nu mă iubeşti, sunt maica ta, /tu îmi vorbeşti 
limba, mă mişc printr-un limbaj moale, aici /tot 
timpul întâlneşti morţi elocvenţi, maica mea îmi 
spune: /ai grijă de cuvântul lăcătuit, acolo timpul 
e parfumat, dau pe afară placente zdrenţuite, ceva 
e sfâşiat, o puşcărie /a muţeniei, închide gura, 
închide-te, verbele aruncă din ele /acţiunile ca pe 
nişte morţi, limbajul meu e un lung tunel /spre 
linişti închise ca pupele, iubeşte-mă, mai spune 
stăpâna, te voi naşte din nou, voi deschide pentru 
tine gura ferocităţii, /şi toate zilele stau cu prunci 
în gură şi cer să nască, şi maica /naşterilor tace, şi 
tace şi elocvenţa, maica mea mă umple de sânge 
/şi eu nu mă voi naşte, /e o zi ceţoasă şi un domn 
îşi plimbă câinele, veneţia sau aiurea”. Adversar 
declarat al retoricii şi al emfazei, în linia 
simbolismului francez, poetul optzecist cu 
„proiecte inverse” aderă necondiționat la poetica 
negării, derivată din principiul distrugător, al 
răului care tutelează lumea reală. În acest fel, ars 





poetica reiterată în Nimicitorul pare că se reduce 
la deprinderea artei de a muri. Poemul memorabil 
care încheie grupajul prim este impregnat de un 
patetism autentic, derivat din tragic, în apelul 
disperat către Dumnezeu (consfinţind nota 
originală a ciclului actual): „Moartea pentru Tine, 
Doamne Isuse Hristoase, /e o chestiune clasată, 
face parte din inventarul problemelor /rezolvate. 
Înainte de a cunoaşte febrele ei, sudoarea de 
sânge, /pe care tu ai cunoscut-o, eu te iubesc, 
Doamne, /şi cu partea din mine ce va muri, cu 
stratul gros de umanitate, /cu omul din mine care 
se va sfârşi. Sunt sediul Tău precar, /Mântuitorule, 
păcatul a construit în mine multe /fortărețe, în 
fiecare din acestea eu sunt soldat împotriva Ta, /în 
fiecare voi muri luptându-mă cu Tine, nu întreb, 
/dar îmi pun problema nimicirii, ce se va întâmpla, 
Doamne, /cu partea din mine, care Te iubeşte şi va 
cunoaşte nimicirea, /şi totul mi-e foarte aproape 
/Doamne, sunt aproape bătrân /şi încă n-am 
învăţat să mor, /arta asta nu e niciodată 
desăvârşită”. Pathosul negaţiei nu are nimic 
emfatic, căci este întreţinut de intensitatea 
aproape neomenească a trăirii, de unde şi forţa 
dramatică a rostirii poetice. 

Tema ordonatoare a timpului este reliefată 
pregnant în a doua secţiune a volumului, una 
bilingvă, intitulată fără echivoc Nimicitorul. Sub 
semnul timpului / Internecans. Sub tempori 
signo... Versiunea în limba latină este efectuată ad 
litteram de Marcela Ciortea. La prima impresie, 
opțiunea poetului pentru o limbă moartă, în 
termeni convenţionali, a fost determinată de 
specializarea filologică, fiindcă Aurel Pantea a 
absolvit secția Română-Latină a Filologiei 
clujene. În fapt, transcrierea latină a unor poeme 
scurte, comprimate în conţinut, decurge din 
aspiraţia către un limbaj esenţializat, pe frontiera 
maximei şi aforismului. Gândirea poetică, 
marcată de registrul silogistic şi aforistic, tinde 
spre exprimarea concisă a unor principii şi norme 
deduse din experienţa de-o viaţă. Precum 
percepția timpului: „Mama amuţită, timpul cu 
toate otrăvurile /înflorite în plină acţiune, /ea tace 
lângă fiul ce simte timpul /cu toate otrăvurile 
înflorite /lângă ei înfloresc voci şi obiecte /în 
timpul cu toate otrăvurile în acţiune”. Curgerea 
necruțătoare a timpului — în regimul fortuna 
labilis — este aproximată în mai multe versuri 
chintesenţiale: „Şi timpul nu va mai dura, şi se va 
despărţi /de sine, şi va rămâne sinele său”; „timpul 
mamă se curbează cu timpul în pântec”; „ şi 
surparea continuă, ziua şi noaptea /stă deasupra 
noastră semnul leşului, /timpul miroase /a urină 
veche de pisică”; „Şi timpul nu va mai fi, nu va 
mai fi, va rămâne /doar această propoziţie şi un 
câmp mare, vorbirea ultimă”. În acelaşi spirit al 
discursului focalizat tematic, Pantea reia poeme 
întregi din ciclurile anterioare. Astfel, din Negru 
pe negru sunt preluate O singurătate cu gesturi 
lente, atotstăpânitoare, Și lumina poartă urmele 
unor materii grele, mama amuţită, timpul cu toate 
otrăvurile;, iar din prima parte a volumului 
prezent: În urmă, toate sunt foarte proaspete, 
toate au început, Cade adânc în noi grăuntele 
conştiinţei morţii, Mai jos nu cobor, acolo nu mai 
poate fi vorba de poezie, Euridice e aici, se 
încruntă, îmi spală hainele, mi-a făcut copii etc. 

Nimicitorul, în partea sa inedită — care coincide 
cu secțiunea omonimă — pare, formal vorbind, un 
volum subţire. Dar cele vreo 35 de poeme 
încărcate de tragism sunt gândite de Aurel Pantea 
ca poeme de sinteză, în ordinea afirmării mature a 
registrului personal. Poezia aparent monocordă, în 
genul liricii bacoviene, acoperă tot spectrul 
existenţei de la naştere până la moarte cu o 
țesătură deasă de simboluri care se substituie 
metaforei „rutinate”. lar pathosul implicit este 
strunit prin limbajul sarcastic şi ironia disimulată 
sub faldurile unei „limbi atroce” de uz propriu. 
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Carte nouă NICOLAE COANDE 


Nicolae Coande — Intelectualii români 
şi curtea regelui (Tracus Arte, f.a.) 


INTELECTUALII 
ROMANI 


român cu puterea, indiferent care a fost sau este aceea. În l 


Un volum nu doar interesant prin idee, dar şi valoros, un 
volum de eseuri despre cărţi, dar şi despre autori. Firul roşu 
care străbate cartea este cel privind relaţia intelectualului 
general, Coande este imparţial, lucrând — cum se zice — cu CURTEA REGELUI 
materialul clientului. El nu acuză, nu scrie pamflet, el doar 
constată ataşamentul „indecent” al unuia sau altuia de mai 
marii zilei şi-l dă pe faţă, încercând să înţeleagă dacă un om 
obedient poate fi un scriitor valoros; sau refuzul Ă 
ataşamentului, după caz. După cazul Paul Goma, de pildă, 
despre care Coande emite următoarea sentinţă: „În felul lui unic, Goma, prin izolarea care 
i s-a pregătit, este un mare singuratic al literaturii şi istoriei româneşti”. Savuros este 
Coande când dă drumul ironiei zglobii. lată cum descrie apariţia la un târg de carte a lui 
Traian Băsescu urmat de Traian Ungureanu şi Gabriel Liiceanu: „Aşa a apărut în cultură 
Traian Băsescu (al doilea flanker al lui Ungureanu la Târg, după Liiceanu), fost căpitan de 
vas, actual căpitan-jucător al unei echipe care, de la Cotroceni, vede ţara ca un imens port 
unde-şi poate debarca viciile şi calităţile de Ahab salvat de naivitatea balenei albe. Aşadar, 
Traian lângă Traian, umăr lângă umăr, stilou lângă cârmă...” Dar, cel mai bine explică miza 
cărţii Coande în Argument: „Moralitatea artistului nu ne poate fi indiferentă, mai ales dacă 
este unul recunoscut şi apreciat, iar în operă am putea detecta urme ale unui defect 
sufletesc. Atunci, şi cuvântul va fi defect. În cele din urmă, cred că este relevant ceea ce 
spunea Karl Kraus, unul dintre maeştrii lui Wittgenstein: nu putem trece peste faptul că o 
propoziție întreagă poate proveni de la o jumătate de om...” Ei, din acest punct de vedere, 
cartea lui Nicolae Coande este şi un foarte necesar document pentru istoria literaturii 
române. 











„îi Cornel Galben — Ieşirea din lume 


leşirea din itiine (Editura Fundaţiei Culturale Cancicov, 
: 2012) 


Cornel Galben este un critic şi editor din Bacău, ataşat 
spaţiului cultural în care trăieşte. Cu generozitate, a scris 
cinci volume de Personalităţi băcăuane, un fel de dicţionar 
critic al oamenilor de cultură din Bacău. Ieşirea din lume este 
jurnalul de 150 de zile al autorului (1 decembrie 2011-2 mai 
2012), perioadă în care criticul şi editorul onest şi harnic din 
provincia lui Bacovia îşi trece în revistă eforturile de scriere 
a dicționarului său, editarea unor concetăţeni, dar mai ales 
eforturile de o rupe cu lumea aceasta şi retragerea la 

mănăstire. La sfârşitul celor 150 de zile, lucrurile rămân 
neschimbate, Cornel Galben n-a ajuns la mănăstire, având 
încă proiecte editoriale de încheiat. 





/ Editura 
Fundaţiei Culturale Cancică 
2012 
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Lucian Scurtu — Mâna siameză 
(Biblioteca Revistei Familia, 2012) 


Mai voalat, dar şi spus de-a dreptul, Oradea (cu Criş cu tot) 
reprezintă cadrul în care se petrec uimitoarele fapte poeticeşti 
şi fantasmele lui Lucian Scurtu. Este adevărat că oraşul său 
devine prea mic pentru o imaginaţie atât de luxuriantă, şi 
atunci poetul îşi extinde lumea lui la întreg Mapamondul: 
„Petersburgul meu este oradea, neva mea crişul 
repede,/oblomovul meu sunt eu,/gorohovaia mea o stradă 
tristă, a meşteşugarilor...” Tonul este unul bonom, colocvial, 
jucăuş, uşor maliţios, autoironic (autointitulându-se „regele 
lebedelor de pe criş”), parodic, „neserios”. Dar pe acest ton 
Lucian Scurtu scrie în fond lucruri cu adevărat profunde şi 
grave, în linia neoexpresionistă a poeţilor transilvani de ieri şi 
de azi: „În urma mierlei practic umilinţa cu voluptatea învinsului/(singura mea libertate, 
amărăciunea, unica mea constrângere, fervoarea),/dacă voi fi ars pe rug răscoliți-mi cenuşa, 
găsiţi-mi verigheta,/prin golul ei priviţi cu atenție declinul universului între două 
puncte:/absenţa şi extazul!”, spun cu fruntea rezemată de viitorul omenirii/(fiecare flacără 
conţine atâta scrum cât merită)/.../prea târziu, istoria a fost scrisă de mai multe ori, nu mai 
pot adăuga/nimic, nihil, nu,/ce a fost detest, ce detest refuz, ce refuz dau uitării,/angoasă, 
tu stăpâna mării!” Sau această parabolă: „După ce inginerii au perfecţionat carele de luptă 
şi maşinile de război/au hotărât „e timpul să trecem Pindul!”,/dar dincolo de Pind nu au dat 
de câmpiile mănoase, au dat de Pirinei,/după care au trâmbiţat „e timpul să trecem 
Pirineii”,/dar dincolo de Pirinei nu au aflat amfiteatrele fastuoase, au dat de Alpi,/după care 
au urlat „e timpul să trecem Alpii!”, dar dincolo de Alpi nu au dat de/cetățile nemuritoare, 
au dat de un munte nesuferit,/după care au legiferat „e timpul să trecem muntele acesta 
nesuferit!”,/dar dincolo de muntele acela nesuferit n-au dat de turmele elefanților, cămilelor 
şi/leilor, nu au dat de nimic,/drept pentru care au decretat/"pregătiţi faraonii, e timpul să 
înălțăm piramidele!”. În sfârşit, să cităm acest adevărat testament: „În ziua în care am murit 
toate luminile oraşului s-au aprins,/ceasurile s-au oprit, ploile au încetat, Cartagina a 
căzut,/în ziua aceea s-au răspândit zvonurile că ciuma a fost învinsă,/Seneca s-a sinucis, 
cruciații au luat Niceea./În ziua în care am murit, legile au fost încălcate cu bună 
ştiinţă,/magnoliile au înflorit, s-a uscat şi au căzut într-o singură zi,/cometa s-a înclinat, 
cârtiţa a orbit, Holderin a înnebunit,/Orfeu a întors capul, neantul a progresat, ea a purtat o 
rochie nouă./În ziua în care am murit, taumaturgul m-a rugat frumos/"omule, pot să-mi iau 
viaţa?”,/"DA!” am urlat.” Lucian Scurtu, (auto)supranumit Lucian Mărturisitorul, este un 
poet remarcabil de la Oradea Mare, de pe malul Crişului Repede, un poet din păcate 
nevalorificat de critică la adevărata sa excelenţă. (D.A.D.) 











RGEȘŞ 


— 


Dan Burcea 


Carnet parizian 


Centenarul 
Marcel Proust 


Personajul proustian cel mai celebru, Charles Swann, 
împlineşte anul acesta venerabila vârstă de 100 de ani. 
Lumea literară franceză pregăteşte cu atenţia cuvenită 
sărbătorirea centenarului apariţiei în 1913 a romanului Du 
cote de chez Swann (Swann, în inegalabila traducere a Irinei 
Mavrodin) primul volum din În căutarea timpului pierdut. 

Iată, aşadar, un moment cât se poate de potrivit pentru a 
face dreptatea cuvenită acestei cărţi. Aventura primei sale 
editări este cunoscută de toţi admiratorii lui Marcel Proust: 
refuzată, în 1912, de editura lui Gaston Gallimard — Andre 
Gide considerând manuscrisul ininteligibil — tânărul autor a 
fost nevoit să o publice cu bani proprii la editura Grasset. 
Gide îi va scrie lui Proust: “Refuzul acestei cărţi va rămâne 
drept cea mai gravă eroare a NRF (Nouvelle Revue 
Frangaise, numele iniţial al editurii Gallimard, n.n.)”. 
Gaston Gallimard îi va face o propunere inedită la vremea 
aceea oferindu-i un revenit lunar şi cumpărând toate 
exemplarele nevândute. Din acest moment, Gallimard va 
edita întreaga operă a lui Marcel Proust. 

Secolul parcurs de opera proustiană nu a schimbat în 
mod considerabil atitudinea cititorilor la adresa acesteia: 
astăzi, ca şi ieri, mulţi vorbesc despre ea, mulţi au intenţia 
să o citească, puţini sunt însă cei care au citit-o cu adevărat. 
Modul în care ea persistă însă în memoria colectivă 
reprezintă un fenomen unic, fiecare aşezând partea sa de 
intimitate în trăirea naratorului investit să vorbească în 
numele tuturor. Să nu mai vorbim despre percepţia ei 
estetică, față de care trebuie să recunoaştem că gustul 
cititorului de azi nu a evoluat faţă de nefericita formulă de 
“incomprehensibilitate” proclamată iniţial de Andre Gide. 
Un număr considerabil de cititori recunosc reținerea faţă de 
descurajanta frază proustiană, prea amplă, prea complicată, 
prea stufoasă. Tristă statistică ignorând adevărata şi unica 
poezie interioară conținută în hotarele ei ! 

Să revenim însă la acest an centenar. Numeroase sunt 
cărțile care au apărut deja anul acesta despre prozatorul 
francez. Multe sunt anunţate şi urmează să apară. Printre 
ele, ne oprim la cea intitulată “Les 100 mots de Proust” 
[Cele 100 de cuvinte ale lui Proust], a cunoscutului 
specialist în opera proustiană, Michel Erman, profesor la 
Universitatea din Burgundia. Cartea apare în faimoasa 
colecţie Que sais-je, iniţiată încă din anii 1941, de Paul 
Angoulvent, fondatorul editurii Presses Universitaires de 
France. Inedită invitaţie la o călătorie în interiorul operei 
literare a lui Marcel Proust, cartea închide un adevărat 
dicționar tematic, în care se împletesc nume de locuri reale 
sau imaginare, dar şi emoţii şi noţiuni relative la istoria 
literară, la estetică sau filosofie. 

Să ne oprim împreună la trei dintre ele: 

Copilăria este una din temele proustiene cele mai 
cunoscute, mai ales prin celebra evocare a gustului 
cunoscutelor madeleines, prăjiturile mătuşii Leonie. Acest 
deliciu gustativ capătă, prin capacitatea lui de sugestie şi 
prin procedeul rememorării, valoarea unică a paradigmei 
timpului regăsit, văzut aici ca “o memorie fericită”. 
Copilăria la Proust este o vârstă care refuză trecerea 
timpului, este o eternitate de lumină a memoriei. 


x ee 


Fraza, de care vorbeam mai sus, reprezintă “o țesătură 
din mătase”, cum o caracteriza Anna de Noaille. 
Complexitatea ei îşi are originea în intenţia autorului de a 
construi o proză dinamică, în plină mişcare, de o mare 
sugestie cultivând paralelismele şi construcțiile metaforice 
pentru a reda în mod fidel un univers interior el însuși foarte 
complex şi de o mare frumuseţe. 


Metafora proustiană este foarte apropiată de analogia 
care stă la baza “corespondenţelor” baudelairiene. Ca şi în 
cazul acestora, esenţialul constă în “raportul stabilit între 
lucruri” şi în locul pe care acesta îl ocupă în imaginarul 
personajelor, un imaginar capabil să coloreze şi să 
accentueze realul, ca o pictură impresionistă. Estetica lui 
Proust are la origine un stil care se bazează pe viziunea 
interioară a personajului devenit centrul naraţiunii şi al 
observaţiei sugestive. 


Cele 100 de cuvinte din ale lui Proust sunt tot atâtea 
jaloane de lectură în înţelegerea operei sale. Ele pot 
deopotrivă să-l împingă pe cititorul ezitant să păşească în 
universul proustian, ca o promisiune a unei unice şi 
extraordinare aventuri. 
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22 octombrie 


Într-o călătorie atât de captivantă, atât de densă 
în ne-cunoscut şi imprevizibil, niciodată nu e ceva 
prea mult, dacă oboseala nu te abate de la trebile 
cunoaşterii cu ochii, cu mintea, cu sufletul. Iar 
năierii de pe Literary Ark sunt cu toţii în formă 
bună, unde mai punem că, până a vizita următorul 
obiectiv monumental, vom avea un respiro, o 
pauză de cafea. Plus că, într-acolo, spre mănăstirea 
Tatev, vom pleca în, să zicem, zbor de pasăre, cu 
funicularul. 

Peisaj — bineînţeles, montan, — fascinant. Pe 
aici, culmile s-ar putea spune că sunt deja mănoase, 
acoperite cu pâlcuri de arbori, cu păşuni. Sus, spre 
aripile de pasăre, şi Jos, în Defileul Varatan, adânc 
de sute de metri. După ritualul-giruetă, îi spun eu, 
de rotire jur-împrejur a privirilor şi obiectivelor 
camerelor foto, echipajul nostru, divizat — amical! 
— în două, se îmbarcă, pe rând (prima diviziune o 
va aştepta ceva vreme, dincolo, la capătul liniei, pe 
secunda), în cabina telefericului. Să nu credeţi că 
emoţiile sunt dintre cele obişnuite atunci, când 
pluteşti, peste lumea montană, adică şi a 
prăpăstiilor, la... 

Dar să transcriu datele tehnice ale funicularului, 
de-a dreptul captivante: construcţia se numeşte 
Aripile Tatev, elaborată de o firmă austro-elveţiană, 
în limbajul constructorului zisă tramvai aerian fără 
oprire tip dublu-reversiv pe ruta Alidzor — Tatev. 
Are două cabine ce iau câte 25 de călători şi un 
operator, cei aproape 6 kilometri de... văzduh fiind 
parcurşi în 15-20 de minute. Cablurile telefericului 
au diametrul de 40 şi 27 de milimetri, iar înălțimea 
maximă la care ne pomenim, ca să revenim, e de 
320 de metri. Apreciabilă, nu? Iar de la înălțimea 
zborului de pasăre se deschid lateral sau brusc- 
perpendicular privelişti demne de cel mai inventiv 
joc caleidoscopic — diversitatea peisajului montan 
alternând cu geometria fixă a construcţiilor din 
Alidzor, apoi aproape pătratul unui complex 
monastic, în interiorul curţii cu un şotron labirintic, 
cu acoperișurile şi piatra gardurilor acoperite de 
muşchi verde. Şi pe culmile din depărtare se mai 
văd construcţii, vreo două trei turle de biserici ce te 
fac să înţelegi că acest perimetru al înălțimilor e de 
o concentraţie duhovnicească osebită. Iar de la 
staţia... terminus (de parcă ar mai exista vreo alta 
pe parcursul telefericului...), coborâm, pe stânga, 
cam vreo 50 de metri spre complexul monastic 
Tatev. Iar unul dintre cei doi fotografi şi operatori 
de cinema ce ne însoțesc se numeşte şi el — Tatev 
(Tatev Grigorian). Tatev fiind de fapt toponimicul 
satului ce se află la 280 de kilometri depărtare de 
Erevan. lar mănăstirea, în varianta ei oficială, nu 
turistică, se numeşte Tatevi Anapat. Din 
protoarmeană (grabar) traducerea e foarte poetică, 
„„.îngerească: dă-mi aripi sau zboară. 

Rar ne e dat să urcăm în funicular. Şi nici nu e 
sigur că am dori să ni se întâmple des acest lucru. 
Pentru că plăcerea, bucuria sunt secondate de 
inevitabila nelinişte, de îngrijorare, de prezenţa 
implicită a pericolului. Cu toate garanţiile de 
rigoare, uşoara înspăimântare nu poate fi exclusă. 

Dacă îmi amintesc bine, o călătorie cu 
funicularul mi s-a întâmplat în toamna anului 1996, 
la Grenoble, când am urcat spre o catedrală-cetate 
galo-romană din primele secole ale creştinismului. 
La vreo sută de metri altitudine, pluteam peste 
apele relativ repezi ale râului Isere ce străbate 
oraşul. Privelişti de neuitat, zic, odată ce le 
regăsesc în memorie atât pe ele, cât şi unele detalii 
concrete. 

Întemeiată în secolul IX, mănăstirea a fost 
centrul politic al regatului Sunik. (Când dai de mai 
multe ex-regate, înţelegi ce întinsă era, în vechime 
şi în întregul ei, Armenia.) Un secol mai târziu, 
populaţia monastică ajungea la o mie de persoane, 
iar încă peste un secol, mănăstirea aduna impozite 
din aproape 700 de localități. A fost unul dintre 
importantele centre de ştiinţă şi iluminare din 
secolele XIV-XV, aici dezvoltându-se o renumită 
şcoală de miniaturi picturale. Construcţiile au 
suferit serios la cutremurul din 1931, în prezent 
mănăstirea fiind nefuncţională, ci în stadiu de 


reconstrucţie. Sunt trei biserici, una dintre ele 
având proporţiile orientate vertical, ceea ce e o 
raritate în construcțiile de cult armeneşti, expuse, 
în genere, pe orizontală, fiind adică temeinic 
pământene. Poţi hălădui prin catacombe, spaţii 
alambicate cu clar-obscurul de diverse intensităţi, 
în anumite locuri având nevoie de o lanternă pe 
care, în zilele noastre, o poate înlocui ecranul 
telefonului celular. Turiştii curioşi — dar ce fel de 
turist eşti tu, dacă îţi lipseşte curiozitatea? — sunt 
atraşi de „Gavazan” — colonada clătinătoare, 
instalată în anul 904 în curte. Construcţie unicat a 
gândirii arhitecturale şi inginereşti din epoca 
respectivă. Este vorba de un stâlp octoedric, înalt 
de opt metri, încununat de un hacikar (piatră 
purtătoare de cruce), instalată pe o cornişă 
sculptată. Colonada se mişcă la cele mai uşoare 
unde seismice, ba chiar la o simplă atingere a 
palmei omului, după care revine în poziţia iniţială. 
Mişcarea acestui stâlp-pendulă prevestea localnicii 
de declanşarea cutremurelor de pământ sau de 
apropierea duşmanilor, loviturile de copite ale 
cailor cărora le presimţea/ înregistra din timp. 

Revenind cu cabina plutitoare-zburătoare la 
punctul inițial, facem poze lângă o uriaşă pajură 
sculptată în piatră, apoi intrăm să prânzim în 
cafeneaua de la staţie. Până una-alta, ne potolim 
setea cu apă minerală „Noe”, iar acest străvechi 
brand te duce/ readuce iar la gândul că, aici, în — 
pretutindeni! — preajma Araratului cu numele lui 
Noe pot fi numite multe: şi fabrica de mobilă, dar 
mai întâi — cea de nave maritime. Dacă vrei (şi de 
ce nu ai vrea?), până şi menajeria se poate chema 
„Noe”, pentru că vieţuitoarele faunei au fost şi ele 
salvate de patriarh în celebra-i arcă. Şi şcolii de 
muşi ziceţi-i Noe, chiar şi celei de aviatori — nu? — 
pentru că imaginaţia pune în joc asociativ- 
instructiv zborul porumbelului cu ramura de măslin 
în cioc. Imaginaţia ce ne duce pe tărâmuri şi 
timpuri biblice, în Urartu, este şi ea, precum spune 
monahul negru din nuvela omonimă a lui Cehov, 
parte componentă a naturii. Deci, şi a istoriei. 

Ne continuăm periplul prin munţi, eu înțelegând 
că acesta — de azi şi din zilele viitoare — va fi cel 
mai lung drum alpin care mi-a fost dat să-l fac până 
în prezent. Vorbeam de circulaţia destul de rarefiată 
pe aici, însă, pe la ora 20.00, vedem şi un accident 
în munţi — ciocnire de automobile, o „Lada” (câtă 
frunză şi iarbă încă în Armenia) şi un „Opel”. 
Poliţiştii de la circulaţie erau la faţa locului. 

La întoarcere, ne „amestecăm” cu colegii 
armeni sosiți de la Erevan pentru mai multe 
manifestări în comun. O doamnă îmi spune că i s-a 
jucat o piesă la Teatrul Naţional din Cluj, dar nu am 
reţinut detalii. Alţii ne întreabă de ce suntem atât de 
rumeni la faţă şi ne gândim la soarele ce ne-a 
luminat generos pe platoul cu pietre misterioase, a 
căror menire de cândva, de acum peste şapte mii de 
ani, mai rămâne doar la stadiul presupunerilor, 


legendei. 
După cină, ni se propune să învăţăm un dans 
armenesc, „Krunk” — Vulturul”. Au venit doi 


dansatori profesionişti, năierii noştri le urmează 
indicaţiile, însă aerul din încăpere se dovedeşte a fi 
insuficient pentru a atinge performanţe coregrafice. 
În genere, se resimte înălţimea de circa două mii de 
metri, ozonul împuţinat cam taie din elan, din 
mişcare. 

Pentru a ne mai trage sufletul după lecţia de 
dans muntean, stăm de poveşti — la o bere, la un ţoi 
de tărie. Cu David Muradian revenim la legăturile 
de veacuri dintre noi, eu vorbindu-i de strada 
armenească din Chişinău, de biserica armenească 
de aici, pe care, în 1976, în plină acţiune comunistă 
de des-creştinare — pentru că... ce altceva decât o 
des-creştinare agresivă, sălbatică a însemnat ceea 
ce puseseră la cale bolşevicii în 1917, când 
asmuțţau ateismul sălbatic asupra clerului, asupra 
credincioşilor?! — atunci, în 1976, Ghevorg Emin, 
eminentul poet armean, rugase să fie condus să 
viziteze biserica înălţată la Chişinău de străbunii 
săi şi, sub bolțile lăcaşului, îşi probă vocea 
puternică, de bariton, cântând ceva din psalmii 
„aduşi” de la Erevan. Şi acum mai am în bibliotecă 
o plachetă a sa de poeme în ruseşte, apărută în 





colecţia de prestigiu a revistei „Ogoniok”, pe care 
mi-a dăruit-o cu autograf, — eu îi oferisem o 
antologie de poezie armenească apărută în 
traducere „moldovenească” în RSSM. 

David îmi spune că în Erevan există şi strada 
Moldovenească. Ba şi cea Estoniană, zice, 
chemându-l lângă noi pe Peeter Sauter din Tallin, 
pentru a ne povesti următoarele: „Da, la Erevan, eu 
locuiesc, dragă Peeter, pe strada Estoniană. Chiar 
aşa. Odată, merg eu la voi, la Tallin, în plin sezon 
estival. La hotel, locuri — ioc. Eu încolo, eu 
încoace, dar nu am ce face: nu sunt locuri. Atunci, 
îndrăznesc să intru la superiorul cu cazarea şi zic: 
«Tovarăşe director, eu în Armenia locuiesc pe 
strada Estoniană, dar în Estonia, iată, sunt lăsat în 
stradă!» Butada a prins, directorul s-a dovedit a fi 
un baltic de treabă care nu a lăsat armeanul în 
drum.” 

Muradian îmi mai spune că e prieten cu Varujan 
Vosganian. Mă întreabă ce mai face Andrei Bodiu. 
Zic că, în iunie, la Zile şi nopţi de literatură de la 
Neptun, am împărţit cu el acelaşi apartament la 
Vila USR. Mă gândesc că aş putea să-l reîntâlnesc, 
dacă va fi totuşi să apară la Braşov antologia mea 
de Manifeste a avangardei ruse, intrată cred pe 
mâini bune — ale lui Alexandru Muşina, şi dacă va 
fi să avem o lansare şi acolo, la poalele Tâmpei... 

În fine, David mă întreabă dacă citesc înainte de 
somn. Îi spun că, uneori, da, chiar şi în somn. 
Astfel că el îmi oferă volumul său tradus în limba 
rusă Orchestra în sala de aşteptare, cu 
specificarea: proză de călătorie (de ce nu ar fi şi 
acesta un gen „intermediar”?), nuvele scenice, 
interviuri. E aici şi ecoul unui preludiu la actuala 
noastră expediţie pe Arcă: „Din iniţiativa Societăţii 
armene de colaborare culturală cu ţările de peste 
hotare, 13 scriitori europeni sosiseră în Armenia, 
pentru a continua misiunea Expresului literar din 
anul precedent”. Prin urmare, astăzi, de acolo/ de 
aici, acel „după 10 ani” din titulatura deplină a 
misiunii noastre — Literary Ark 2011: Ten Years 
Afier 


„„„Mă apropii de finalul acestor note din 22 
octombrie. Şi, ca de fiecare dată când sunt în atare 
„situaţie” (dar chiar sunt relativ des, odată ce mă 
aflu printre cei care practică jurnalul, inclusiv de 
călătorie), constat lucruri ştiute: dincolo de pasajele 
şi paginile zilei despre care las mărturii, rămâne 
(parcă în... fulguraţie) un mozaic de nuanţe peste 
un pumn de licurici al unor detalii răzlețe ce par 
greu de cadrat contextului şi poate nici nu e nevoie 
să fac aşa ceva. Iar unele dintre detalii şi nuanţe 
sunt pur şi simplu efemere, ce ţin de durata şi 
memoria momentului. Adică, parcă nici nu ar fi, de 
fapt. Nu este exclus ca unele să revină, totuşi, cu 
alte ocazii, când vor fi „chemate” de contexte în 
care se potrivesc, alături de sau în legătură cu alte 
efemeride ale impresiilor de călătorie — ale tale, şi 
de călătorire a zilelor despre care laşi mărturie. 

Noapte bună. [Fireşte în armeneşte, în care se 
rosteşte (nu mai scap eu de rime...): Bari ghişer.] 


23 octombrie 


După dejun, mă întâlnesc iar cu Serge Venturini 
care — să vezi, să auzi! — mă surprinde de-a binelea, 
întrebându-mă în... limba rusă, dacă vorbesc... 
ruseşte! „Spionule!”, exclam eu voit teatral, ceea ce 
pe corsicanul-francez nu-l supără, ci, din contră, 
calificativul ludic pare să-i facă plăcere. Îmi spune 
că, un timp, a lucrat la Moscova. Continuăm jocul 
— scriitorii se împrietenesc repede, nu au nevoie de 
mult timp pentru a se simţi liberi unul în faţa 
celuilalt, şi împreună, — eu zicându-i că, odată ce 
tu, cher Serge, cunoşti atâtea limbi, inclusiv ceva 
armeană, din care, grație soţiei tale, armeancă ce 
te-a ajutat, ai tradus din Saiat-Nova, aş putea 
presupune că ai avut mai multe... consoarte, care 
te-au şi iniţiat în graiurile lumii. Jovial, alb- 
pletosul-cârlionțatul nostru  corsican Serge 
Venturini zâmbeşte, nestingherit de „delicateţea” 
temei, lăsând parcă o oarecare taină de... 
complicitate în umbra reacției sale binevoitoare. 


Mai 2013 Lui 


rgeşeanul Horia Zilieru, ca şi George 

Topârceanu, a devenit moldovean şi 
rămâne moldovean pentru vecie, fascinat de 
lumea blajină a acestei părți de ţară, dar mai ales 
de Iaşul marilor cărturari. Viaţa lui de după 
adolescenţă şi până la octogenariat este legată de 
Iaşi şi de Moldova în întregul ei. 

După ce a publicat un mare număr de volume 
de poezie, cu antologii de autor, prezent fiind în 
numeroase alte antologii, Editura Princeps Edit i-a 
publicat volumul Astralia. Opera poetică, laşi, 
2008, peste 700 pagini, format academic. 

Două teme majore se conturează în lirica lui 
Horia Zilieru: cea erotică şi copilăria, poetul 
fiind mereu interesat de experimentul liric. Are 
dreptate Daniel Corbu când îl caracterizează 
drept „„Prestidigitator al sintaxei, al paradoxului 
şi oximoroniei”, „apostol al intertextualității, 
unul dintre puţinii poeţi din generaţia “60 vânduți 
total livrescului”. 

Poezia lui cuprinde o mare doză de metafore, 
dar ermetismul său, despre care s-a vorbit, este 
aparent. El se prezintă ca un melancolic deghizat 
în cultivatorul unor voluptăţi mitologice, purtător 
al unor poveri sentimentale şi dureri ascunse. La 


POLICANDRUM 


Aprind castanii nopţii policandre 
- imagini vechi / idilice / minore - 
subparaclisieri de aurore / 

cum inspirat le-a zis Aleixandre 


poetul spaniol la caste ore 

dresându-şi crabii. Mierea florii tandre 
amvonul mut răsfrânge prin meandre 
lactee. Aerul într-un amor e. 


Pistile cât langustele marine 
atacă strâns clepsidra de stamine 
şi prevestesc ogiva somnoroasă 


în fructul sex. E arta pură? Doamne! 
explozia descarcă oarbei toamne 
balsam şi mir... lăutul de mireasă. 


AMURGUL UNEI ROZE 


Târăşte fluxul moarta trapezistă. 
În alte vieţi e lebăda astrală 

la levitic o ieroglifă goală 

de nimb. Reţine imaginea cubistă 


a Eriniei în canon egală 

cu juna unui zeu obscur. Există 
3 probe: lutul anonim o pistă 
ducând la lesbiana ce esală 


mirtyl şi ocru... sceptica meduză 
metresă pe-ale mării lupanare 
şi plaga vie cât o fulgerare 


a laşului trident rupând sutura 
depusei sări. (Mi-a fost odată muză 
şi vin sfinţit de nuntă şi prescura). 


UMBRA SEMĂNĂTORULUI 


La rădăcina pietrei cine scoate 
un bob de grâu cu miezul de azur 
în sunete de corzi dezacordate? 
parcă desfaşă Pruncul cel mai pur 


căzut din trupul unei mari albine 
în strai de sac şi cu cenuşă-n cap. 
Un loc de somn îi caută în mine 
cu scânteieri? voi cuteza să-mi sap 


chilia unde cârtiţa îşi mută 
cerescul spic înconjurat de spini 
iuţind auzul spre ieşirea mută 
când trece-n jos un obosit asin. 


Horia Zilieru — 80 
UN TRUBADUR 


Horia Zilieru cuvântul devine mit şi cântec, iar 
timpul coboară şi urcă într-un dans vecin cu 
fantasticul. Lumea rurală în care s-a născut şi a 
crescut ia forme şi proporţii mitologice. Este 
interesat de lumea cuvintelor şi pătrunde în 
această lume cu destulă siguranţă, ornând 
imagini abstracte cu neologisme bine integrate în 
texte. 

Muzicalitatea versurilor sale este o încântare 
şi o promisiune în drumul spre marea poezie pe 
care creatorul este angajat. Vedem şi noi în Horia 
Zilieru „un trubadur care se ruşinează să-şi 
poarte bucuria şi suferinţa pe faţă” (Eugen 
Simion). Poezia lui „aduce aminte de poza mai 
veche a poetului galant care contemplă sânii 
femeii iubite cu emoția cu care ar privi două 
catedrale” (idem). 

Trubadurul vrăjitor de cuvinte scrie imnuri pe 
care le închină femeii ce îl ţine într-un farmec 
nesfârşit. 

S-a spus pe drept cuvânt că este un simbolist 


Vai după pleaznă geamăt şi poruncă 
voi şti că vine fiul cerşetor 

cătuşele de piele să le strângă 
deasupra inimii bătrânul nor 


încheagă-ncet o roză de ţărână 
dar spicul - spic? e parcă un gâtlej 
prin care vorba moartă îşi amână 
ieşirea la iveală. Cum să ieşi 


svârlind în aer năduşita pleavă? 

e tot ce-am strâns în viaţa cât un veac 
ca o sămânță ce-a căzut bolnavă 
într-un pământ potrivnic şi sărac 


O AMINTIRE A MORŢII 


Groapa de foc în cer e pregătită 
a fost un an bogat în roze sfinte 
logodnicii la harul blândei ginte 
se strâng ca smirna nopţii în orbită. 


Copiii orbi se joacă-ntre morminte 
pândind să iasă-albina satelită 

din turla obosită şi smerită 

în vechi stihar de slavoneşti cuvinte 


cât mai asud la nunta de colinde 
cu plugul roşu printre oase sparte 
arându-1 morţii vatra preasăracă. 


Tăiată-n creştet larva se dezbracă 
şi scoate două vâsle suferinde 
să-mi treacă trup văzut prin altă moarte. 


NORUL ŞI ROZA 


E craniul o pustie de lagună 
cu mântuite flaute de os 

şi norii albi pe valul tânguios 
singurătatea melancolic sună. 


Parfume vechi albina navighează 
în stupii cu lemurii de azur 

e semn de izbăvite-n cerul pur? 
răspuns cine va da cu plâns şi rază? 


Crepusculare linii lungi de vară 
un fruct de aur leagă legănat 

şi cu ecou de arme trase cad 
reptile zburătoare-n vene iară. 


Cu somn de roză carnea înconjoară 
obsesii şi hemoragii adânc 

târziu mi-e glasul şi cenuşa strâng 
bând ceața verde în hypnoza rară. 


RGES._ 





Arghezi..., un bijutier care finisează textul cu 
răbdare şi măiestrie. 

Poet al iubirii şi al muzicii, Horia Zilieru este 
unul dintre marii creatori din literatura română. 
Reproducem în întregime poezia Norii: Mă vezi 
citind în norii plânşi pe ape / c-o trestie spărgând 
fantoma lor / şi îngenunchi înaltul meu amor / pe 
malul unde vor să mă îngroape. // Nu mai exist. 
O stea îndepărtată / s-a întrupat în carne şi auz / 
şi sunt prin pulberi orbul călăuz / spre roza ta în 
muzici îngropată. // Nu-i simţi curgând ca vechile 
popoare? / vorbesc o limbă ca un fulger tras / pe 
clopotele fără limbi şi glas / şi turle se ridică în 
picioare. // E sunet parcă de spălate oase / 
preachinuite într-un strâmt mormânt / cum 
sângele mai sună-n cel ce sunt / ah senzuale chei 
misterioase. // A împietrit a gurii alchimie / 
arareori mai lasă câte-un lest / din cimitirul 
prundului celest / ca înecaţii în pudoarea vie. // 
Merg printre ei pe funia ce leagă / cu apa şi 
nisipul giulgiul cald / când moartea şi-a pierdut 
în celălalt / puterea şi scânteia ei întreagă. 


ION POPESCU-SIRETEANU 


O stea călăuzeşte prin orbită 
fantasmele şi fluturii învolţi 

cât sunt o parte-a nopţii ei pe bolți 
timpan suav şi limba mult robită. 


Spre matca de morminte în cădere 
m-atârn de clopote şi-n limba lor 
încet colonizat de negri nori 

îmi pierd străvechea mea întemeiere. 


BUCHETUL SÂNGELUI 


Ca liliecii spânzurați de harpe 

Stau sânii tăi înalţi în auroră 

şi în cămaşa rozelor devoră 
convulsii de parfume reci un şarpe. 


Din care aştri raza de mireasă 
polenul ninge? stinse vifleime 
pe stupii părăsiţi în adâncime 

pupile de morminte goale lasă. 


MUZICĂ 


Căderea frunzelor în mine 
îmi sună voci de clavecin 
(unde-i decorul cast alpin 
şi candelabrul cu stamine?) 


În faguri de-armonii lunare 
tăgada norilor spelunci 

(ci unde-s degetele lungi 
lovind oglinzi în mări de sare?) 


Refuzu-n arbori îşi destramă 
capriciu-galben amânări 
(cine mai pune lumânări 
în sfeşnicele de aramă?) 


Melancolie de gavote 
robind tăceri şi aer blând 
(pe unde-i umbra întorcând 
cu ochii ficşi ciudate note?) 


Tablouri curg încete ape 

abia pudrate de îngheţ 

ce îngeri de pe voroneţ 

învie iar albastru-n pleoape?) 


Subt coaste-n ocniţi cu ferigă 
scrise cu fum de glorii mari 
ca după hoarda de avari 
prăpădul ultim o mai strigă. 














Parfume vechi 
albina 
navighează 


în Stupii cu 
lemurii de azur 


e semn de 
izbăvite-n cerul 
pur? 


răspuns cine va 
da cu plâns şi 
rază? 


Crepusculare 
linii lungi de 
vară 


un fruct de aur 
leagă legănat 
şi cu ecou de 
arme trase cad 


reptile 
zburătoare-n 
vene iară. 
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loan Lascu 














Evident, 

teama afişată de 
angoase şi de 
laşităţi 
mărturisite este, 
de fapt, o 
eschivă a 
prozatorului 
optzecist în faţa 
eventualei 
tentaţii sau 
capcane ale 
romanului 
psihologic, 
repudiat de 
practicanţii 
noului mod de 
a scrie. 
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Cărţi ale generaţiei '80 


Investigația prin povestire 


Investigația de sine: cine sunt eu, cine îmi 
sunt părinţii pare să fie pretextul primului 
„roman” al lui Mircea Nedelciu, Zmeura de 
câmpie, Editura Militară, Bucureşti, 1984. De la 
această interogaţie, banală şi în trecute vremuri 
totalitare, se face transferul investigaţiei în plan 
ficțional, căci autorul caută să dea o identitate 
personajelor, care se caută inclusiv unele pe 
altele, în lungi rătăciri... textuale. Nedelciu nu le 
tolerează nicicum tăcerea, inactivitatea sau, şi 
mai rău, dispariţia, fiindcă ar însemna să admită 
„falimentul filozofiei sale”. Personajele primesc 
identități multiple, după cum sunt ele puse în 
conjuncturi diferite. Investigația se desfăşoară, în 
ce priveşte practicile scripturale, îndeosebi după 
tehnica scenariului. Gelu Popescu, „un puşti de 
la Casa de copii”, „colindă”, şi el, în căutarea 
părinţilor necunoscuţi, ceea ce face şi Zare, tot 
Popescu şi tot orfan crescut la Casa de copii!... 
Mai intervine probitatea istoricului faţă de 
documente, insinuată şi de prietenia lui Zare 
Popescu cu profesorul de specialitate 
Valedulcean, dar şi prin pasiunea acestuia din 
urmă pentru istorie, Zare fiind un candidat 
respins la examenul de admitere în facultatea de 
profil. Cel pasionat de scenarii, profesorul de 
română, Radu A. Grinţu, se confundă la un 
moment dat cu Zare, prietenul său întâlnit prima 
oară în cursul stagiului militar, întrucât, 
confundându-se cu scenariul, şi Grinţu îşi caută 
ulterior părinţii (încă) necunoscuți. 

Toată povestea pare, indirect, o parodiere a 
textelor canonice cu naraţiune liniară şi cu 
personaje având identități  neechivoce. 
Prozatorul transferă „eroilor” săi acţiuni ce 
fuseseră inițiate de alţii, nu respectă nici o 
cronologie a povestirii şi trece imediat, prin 
juxtapunere, la relatarea, de multe ori cu reveniri, 
a unor mici poveşti şi întâmplări începute mai 
devreme. Desfăşurarea discursului este 
aiuritoare, lectorul poate fi complet derutat, iar 
punerea cap la cap a secvenţelor dă impresia de 
neputinţă. Cheia salvatoare pare a fi scenariul la 
care se gândeşte Grinţu, cucerit de ideea de a 
încerca admiterea la regie film; pentru a se 
pregăti, chipurile, după ce abandonează postul de 
profesor de română într-un sat din Teleorman, 
vine la oraş unde e angajat, pentru scurt timp, 
pedagog la un liceu de băieţi. Aici îl întâlneşte pe 
elevul Gelu Popescu, care pleacă, la rându-i, în 
căutarea părinţilor. Protagoniştii rătăcesc prin tot 
felul de locuri, unii sunt inițial în armată, apoi 
bântuie prin sate de câmpie ori de munte, unde 
cred că vor descoperi persoanele incriminate, 
prin oraşe, pe litoral etc., dar de multe ori fără o 
noimă plauzibilă. Mircea  Nedelciu îşi 
manevrează personajele prin timp şi spaţiu în 
mod (aparent) aleatoriu, făcându-ne iar să ne 
gândim la Mircea Eliade şi ale lui discontinuități 
ale timpului şi spaţiului din povestirile 
fantastice. Bineînţeles, aproape nimic nu e 
fantastic în romanele şi povestirile lui Nedelciu, 
dimpotrivă, ele se bălăcesc în cel mai crunt 
realism al unei lumi cenuşii, mizere, fără repere 
valorice, aşa cum era „societatea socialistă 
multilateral dezvoltată”, pardon, subdezvoltată! 

Între altele, Mircea Nedelciu face apel şi la 
„modelul Hanul Ancuţei”, însă povestitorii săi nu 
duc aproape niciodată o istorie la bun sfârşit. Se 
suprapun, se învălmăşesc, se întrerup, uită de 
unde au început... Nimic mai realist, aşa cum se 
petrec lucrurile într-o încăpere sordidă, un fel de 
filigorie, unde e montat un cazan pentru distilat 
ţuică, în semiîntuneric; aici stau îngrămădiţi tot 
soiul de inşi, care mai de care mai obscuri, mai 
jegoşi, turmentaţi de aburii alcoolului, şi care 
caută să se distreze povestind. Modul în care o 


fac este o rezumare a modului în care prozatorul 
îşi aranjează secvențele romanului: 

„Majoritatea celor dinăuntru par oameni 
trecuţi de cincizeci de ani, iar locul în care se 
află, atmosfera, ţuica, îi îndeamnă să-şi 
amintească ceva ce li s-a întâmplat lor mai 
demult. Au ajuns să vorbească despre vremuri pe 
care tu nu le-ai trăit şi nu le-ai cunoscut. Nu 
există o cronologie a lucrurilor povestite. 
Înlănţuirea lor depinde mai degrabă de pertinenţa 
vocii celui care intervine, de ştiinţa lui de a 
povesti, de gradarea povestirii, dar şi de şocul 
iniţial, de obicei anunţat ca fiind viitorul şoc a 
ceea ce se povesteşte. Au loc salturi uriaşe peste 
timp, imprecizii, situări anacronice ale unor 
evenimente mari, cunoscute, care s-au petrecut, 
de fapt, în alt an şi altfel. Detaliul mărunt poate 
schimba întreaga semnificaţie a unei poveşti şi 
poate determina succesul celui care decide să 
continue.” (Zmeura de câmpie, 1984, p. 106; s. 
m.,L.L.). 

Chestiunea „detaliului mărunt” ce schimbă 
semnificaţii intervine destul de des în textul lui 
Nedelciu şi aş da, pentru ilustrare, exemplul lui 
Zare, care, însoţit de Muşu şi Aşchiopoaie, doi 
mârlani, apare brusc într-un restaurant de lux de 
la mare, îmbrăcat în salopetă curată, cu 
buzunarul de la piept umflat de teancuri de bani, 
ca şi ceilalţi doi. Cei trei sunt acum muncitori pe 
un şantier de pe litoral şi, ne dă de înţeles 
naratorul, scandalagii plus infractori pentru că 
banii respectivi sunt de furat. Povestitorul se 
confundă câteodată cu povestirea lui — e cazul lui 
Radu A. Grinţu care tot ticluieşte scenarii după 
care visează să turneze filme documentare; tot 
povestitorul poate furniza o mulţime de variante, 
nefiind sigur pe ce spune, deoarece de fapt, 
povestind el face investigaţii. Investigaţii pentru 
a-şi afla părinţii, pentru a construi scenarii, 
pentru a scrie textul propriu-zis al romanului, 
căci — şi acesta este cazul lui Nedelciu — 
povestitorul investighează modalităţi, formule, 
tehnici, în timp ce scrie, pe parcursul discursului. 
El intervine direct în text în timp ce-l 
instaurează: 

„Neincrederea povestitorului şi a celorlalţi de 
o vârstă cu el este însă foarte mare. El continuă 
să povestească tocmai pentru că nu crede că 
ceilalți vor înţelege totul. Popescu surâde în 
colţul lui întunecos; nu vei convinge niciodată pe 
nimeni cu o poveste care să fie simplă descriere 
şi nu naraţiune cu întâmplări atractive şi 
semnificative.” (ibid., p. 107; s. m.,L. L.). 

Ca orice povestitor ce vrea a se pretinde 
autentic, Mircea Nedelciu se află în căutarea 
naraţiunii, a întâmplărilor, zicând că expediază 
descrierea pe plan secund. Întrucât el realizează, 
aşa cum am văzut (în Tratament fabulatoriu, 
1986) mezalianțe cu personajele, dorind să se 
confunde cu acestea, le pune cel mai frecvent în 
postura de a căuta şi de a provoca întâmplări pe 
care să le povestească sau care să fie povestite de 
alţii, inclusiv de autor. Povestirea este căutată şi 
apoi circulă, fiindcă, precum în viaţă, vorba 
umblă peste tot. A face vorba să umble este încă 
o modalitate a lui Nedelciu de a însăila un text, 
nu pregnant deosebită de celelalte. Am adoptat 
formularea „a însăila un text”, deoarece în cazul 
lui Nedelciu textele, cărţile ca atare, nu se 
termină niciodată, iar coerenţa lor, privită ca 
noţiune sintactico-logică subordonată în general 
unei cronologii, lipseşte cu desăvârşire. Vorbim 
aici de ansamblu dar şi de părţi, căci în cadrul 
aceluiaşi capitol autorul aplică fie o tehnică a 
colajului, fie una caleidoscopică, realizând un 
puzzle textual. Focalizarea este multiplă şi se 
face fără o planificare aparentă, personajele se 
schimbă la față, capătă obiceiuri, ba chiar origini 


diferite, cazul cel mai elocvent fiind Zare, dar 
nici Grinţu nu e prea departe. 

Principiul ecluzei este, de asemenea, pus în 
practică. Cum anume? Pur şi simplu prin trecerea 
în alt flux textual care nu face legătura cu 
relatarea anterioară altfel decât prin acest 
artificiu. Este o găselniţă ce constă efectiv în 
operațiunea de a pune cu mâna un nou text în 
ansamblul epic şi naratologic eterogen deja 
(dez)articulat. El se aseamănă cu/ se alătură 
citatelor şi inserturilor de tot felul, un truc deja 
bine cunoscut al optzeciştilor. Un exemplu de 
ECLUZĂ!: 

„Când îi dispare tendinţa moralizatoare a 
povestitorului exersat în mediul pedagogic, 
învățătorul pare incoerent şi parcă i-ar fi teamă 
să se apropie de evenimentele vieţii lui personale 
de atunci, poate îi e teamă de ceva, poate preferă 
o imagine standard uneia originale, poate crede 
că dacă s-ar lăsa în voia sincerităţii iar trebui din 
când în când să-şi mărturisească şi angoasele şi 
laşităţile, poate că atunci când face o pauză mai 
lungă chiar se luptă cu ele şi le ascunde. Zice: 
[...].” (op. cir,p.68;s.m.,L.L.) 

Evident, feama afişată de angoase şi de 
laşități mărturisite este, de fapt, o eschivă a 
prozatorului optzecist în faţa eventualei tentaţii 
sau capcane ale romanului psihologic, repudiat 
de practicanţii noului mod de a scrie. În schimb 
incoerenţa şi preferința pentru imaginile standard 
sunt anexate ca elemente compoziționale. 
Scriitorul optzecist, asemenea unui învăţător/ 
iniţiator, are o pedagogie proprie a povestirii, el 
este un „povestitor exersat în mediul [lui] 
pedagogic”. 

Pentru ca focalizarea multiplă să fie (aproape) 
paroxistică romancierul recurge şi la Alte păreri 
(partea a III-a) şi A/te investigații (partea a IV-a, 
ultima), după ce primele două se intitulează, pe 
faţă, Presupuneri (partea I) şi Investigații (partea 
a II-a). Cu alte cuvinte (ce tot spuneam eu!) 
Nedelciu oferă mai multe versiuni ale aceloraşi 
poveşti. Romanul Zmeura de câmpie poate fi 
privit şi ca o auto-exegeză, ţinând seamă de 
multiplele, asiduele căutări de formule, 
modalităţi, stiluri, chiar de multipla focalizare a 
personajelor etc. Totul culminează în ultimul 
capitol cu „studiul” făcut chiar de autor care 
caută un răspuns la întrebarea pe care şi-o pune 
singur: Este Zare Popescu un personaj în 
„romanul ” Zmeura de câmpie? (A se observa că 
termenul „romanul” este pus între ghilimele 
chiar de autor). „Răspunsul” este subtil ironic: 

„S-ar putea să nu fie pentru că îi lipsesc mai 
multe elemente constitutive, dintre cele care sunt 
considerate obligatorii. Culoarea ochilor lui nu 
este nicăieri definită. El nu-şi cunoaşte nici 
măcar părinţii. Nici nu vrea să-i cunoască. Este 
posibil un asemenea personaj?” (op. cit, pp. 
235-236). 

Un autor în căutarea propriilor personaje, 
aceasta este una din feţele prozatorului Mircea 
Nedelciu. Evident, nu personaje precum în 
romanele clasice caută el, nu le consideră 
„obligatorii”. Caută nişte personaje pe care nu 
vrea neapărat să le găsească, ci doar să arate cum 
pot fi ele căutate, cum face autorul investigaţii 
pentru a le „constitui”, iar textul „romanului” 
constă doar din aceste investigaţii şi totul poate fi 
luat de la capăt. Sau caută de fapt Personajul şi 
se mulţumeşte cu atât, dar în mod programatic. 
După Nedelciu acest text este un zaț, adică „un 
text cules cu litere de plumb (în veghea 
tipografie, n. m., |. L.) şi aşezat în forme de 
dimensiunile paginii”. Dacă textul este topit, 
devine „o bucată de plumb inform” şi totul poate 
fi luat de la început! 


Mai 2013 —. 





ARGEȘ 


Marin loniţă 


MAREA AIUREALĂ. Monstrul meu fără chip 


Dezastru. Nu ţi-am spus. De ruşine. De mine. 
De tine. Elev. De liceu. Adolescent. Vârsta de 
răspântie. Când prinde cel mai bine complexul 
Oedip. Părinte fără egal. Chiar providenţial. 
Credeai. Te convingeai. Om de ştiinţă. În top. 
Între primii o sută. Valoare internaţională. Păzit 
cu arma. Escortat. Să nu fiu furat. Sechestrat. 
Folosit. Atacat de vreun nebun. Echipă de 
excepție. Savanţi, unul şi unul. Încredere în mine. 
Îi conduc spre o descoperire epocală. Credite. 
Subvenţii. Investiţii. Colosale. Echipamente. 
Aparatură. Aprobările necesare. Securitate. Se 
spune, ştii? Că omul de ştiinţă pune suflet în tot 
ce face. Parcă numai el? Sacrificii. Capricii. 
Datorie. Eu m-am oferit chiar pe mine. Fără 
rezerve. Risc total. De unde atâta nebunie? 

Am pus la cale un experiment. Cum nu s-a 
mai încercat. Poate să mă coste viaţa. A mea. Dar 
ce contează? N-am uitat de tine, aşa cum poate ai 
crezut. Şi mai crezi pe unde vei fi. Mi-am asumat 
şi riscul de a te lăsa fără mine. Dar nu în vânt. Nu 
dezarmat... Elev de liceu. Performant. Premiat. În 
echipa naţională de handbal. Şi-ţi asigurasem o 
rentă substanţială pe viaţă într-o bancă ce nu 
putea să dea faliment. Proprietăţi în construcții, 
în industrii, în terenuri. Şi o tutelă de zile mari. În 
rest, Dumnezeu cu mila! Ştiinţa cere sacrificii! 

Creaţia noastră - era să zic creatura - aştepta 
cu substanţa viului în ea, ca prinţesa adormită, 
scânteia care s-o anime. Întâmplare care nu era 
posibilă pe planetă decât dacă era fulgerată de un 
meteorit din cer. Adică exact cum a fost când cu 
prima picătură de viaţă. Cu câteva milioane de 
ani în urmă. 

În sfârşit, venea un meteorit. S-a calculat unde 
va lovi pământul. Undeva în ocean. A fost 
eliberată marea de nave, s-a interzis navigația în 
zonă, s-a instalat la distanţa necesară aparatura 
de înregistrare. Am fost lansat de un hidroavion 
pe apă, într-o barcă cu motor, cu un costum de 
scafandru şi cu făptura aceea. În sfârşit, impactul 
s-a produs. Pentru o fracțiune de secundă am 
avut impresia că imosibilul a rămas în trecut. 
Eram doi. Veneam unul spre altul gata să ne 
îmbrăţişăm. Semăna grozav cu tine. 

Explozie. N-am mai ştiut de mine. M-am 
trezit la reanimare. 

Eşec. Total. Lumea ştiinţifică s-a tulburat. 
Când mi-am revenit din şoc, m-a luat la refecat. 
Acuzat de impostură, de escrocherie. Echipa s-a 
destrămat. Investiţiile, subvenţiile şi creditele au 
înţărcat. Datorii de plătit. Târât prin procese. Cu 
greu am scăpat de puşcărie. Dat afară din 
Academie. Mi s-au retras toate titlurile, 
decoraţiile, premiile. Faliment absolut. Ruşinat. 
Uitat. Te-am pierdut, fiule, şi pe tine. La ce să mă 
aştept? Familie? Copii? Busines? Angajaţi? 
Impozite? Plăţi? Încasări? Licitaţii? Nu-ţi vezi 
capul de treburi? 

Nu cumva ai recrutat? Voluntar? Angajat? 
Gradat? Țara are trupe peste hotare... 
Detaşamente. Salariaţi. Patroni. Angajaţi. Tabere. 
Comandamente.  Talibani. Revoluţionari. 
Terorişti. Sinucigaşi. Ambuscade... Instruit? 
Înarmat? Îmbarcat? Avion fortăreață. Cu sicrie la 
magazie... 

Să nu adormi în post! Somnul raţiunii naşte 
monştri! Ce mai ştiu de tine? Ce mai ştiu de 
mine? 

Poate nici nu ştii că mai exist. 

Neurologie. Psihiatrie. Chirurgie. Delir. 

Mă vedeam pe mine aplecat asupra mea. 
Demenţă?  Senilă?  Provocată? Accident 
vascular? Cheag? Hemoragie? De ce m-au 
trepanat. De ce m-au operat. Creierul mare? 
Creierul mic? Lobul frontal? De ce m-au băgat la 
recuperare? “Număraţi până la zece! Înainte şi 
înapoi!“ “Unul. Doi. Trei...”  Savant... 


Academician... Am vrut să dau viaţă unei 
creaturi. M-am luat la întrecere cu Dumnezeu. 
Mă pedepseşte. Trei... Doi... Unul... Trei... Doi... 
Unul... “Ajunge! Aţi obosit? Continuăm 
mâine...” 

“Domnule profesor, făptura pe care o vedeţi 
nu e decât o închipuire! Cu voinţă, cu 
antrenament şi cu tratament puteţi să scăpaţi de 
ea. Înlocuiţi-o, deocamdată, cu altceva. Încercaţi 
la un sexi bar. Masaj total. Cu finalizare.” Savant. 
Academician. Sexi bar... Şi-a ieşit lumea din 
țâţâni... 

Acasă. Cică vindecat. Îmi tai toate legăturile. 
Calculatorul. Televizorul. Telefonul... Primesc 
mâncare de la restaurant. Dau rufele la spălat. 
Cheltuielile le plătesc din cont. Casa mea este 
izolată. Rareori văd oameni pe afară. Înăuntru, 
doar cu mine. Singur. Pustiu. 

Mă apuc să scriu. Desenez. Calculez. Aşa. Să- 
mi treacă vremea. “Treci zi, trei noapte...” 

Da. Noapte era. Pe la jumătate. Dormeam fără 
vise. Dar prin somn am simţit că se petrece ceva. 
EI. Aplecat asupra mea. Mă privea. Tăcea. Când 
m-am mişcat în pat el a alunecat ca o umbră spre 
uşă. Şi dus a fost. A doua noapte am stat la pândă. 
Mă făceam că dorm. Dar tot nu ştiu pe unde a 
intrat. Parcă ar fi fost o umbră care a ieşit din 
mine. Mi-am repezit mâna să-l prind. Am rămas 
cu mâna goală. El s-a strecurat din nou afară. 
Doctorul pe care l-am vizitat de urgenţă mi-a 
făcut o şedinţă de terapie. De urgenţă. 
Neprogramată. Şedinţă de recuperare. Încurajare. 
Făptura aceea nu există. Dar o văd. Şi ce dacă? O 
alcătuire din nimic. Dintr-o imaginaţie exagerată. 
Excitată. 

Câteva nopți nu mai vine. Semn că m-am 
vindecat de el. Dar parcă îmi pare rău. Aveam o 
preocupare. Las uşa descuiată. Iată-l. În amiaza 
mare. Nu intră. Dă târcoale. Priveşte pe geamul 
de la uşă. Şi pleacă. 

Seamănă cu mine, cel de altădată. Cel de 
dinaintea experimentului ratat. Şi cu tine, fiul 
meu. Ca două picături de apă. Dacă te mai ţin 
bine minte... În rest, o şapcă din cele cu cozoroc 
mare, cum se poartă de la o vreme. Haine de 
serie, cam uzate. Adidaşi, în picioare. Care 
fuseseră cândva noi. Unde locuia? Ce mânca? 
Băiatul de la restaurant. Mâncare în sufertaş. 
Salută scurt. Îi dau bacşişul şi pleacă. De data 
asta s-a dat la vorbă. Containere de gunoaie. 
Ursul. Un bărbat spintecat. Necunoscut. Fără 
acte. Populaţia invitată să-l identifice. Apel la cei 
care l-au mai văzut. Sau l-au cunoscut. Am tăcut. 
Dar n-am lipsit. Şapca. A lui. Dar poţi să juri? O 
jumătate din tinerii bărbaţi poartă la fel. Hainele 
nu se cunoşteau. Însângerate. Mozolite. 
Mototolite. Putea să fie oricine. Simt că dihania 
îmi roade carnea de pe oase şi îmi suge măduva, 
creierul. Simt cum îşi vâră râtul în pântecul meu. 
Mă prăbuşesc în mine. Sunt? Nu mai sunt? 
Balncologul din staţiune. Cada cu apă minerală. 
Dar rece. Gheaţă. Masaj. Acasă. Întreg. Bucuros. 
Scap de coşmar. 

L-am zărit pe geamul uşii. Era înănutru. Eu 
afară. Am pornit încet spre el. El a pornit să iasă. 
Eu să intru. Confuzie. Vitală. Când ne-am întâlnit 
pe prag n-am mai ştiut care sunt eu, care e el. M- 
a prins teama. Ce o să se întâmple? O să intrăm 
unul în altul fără probleme? Impact? Explozie? 
După care nu va mai rămâne nimic din noi? S-a 
prelins uşor pe lângă mine. Niciun cuvânt. Nicio 
şoaptă măcar. Nici nu m-a privit. “Stai, omul, 
cine eşti? Şi ce? Umbră? A cui? Fantomă? 
Arătare? Dublul meu? Desprins din mine? Eu din 
tine? Priveşte-mă în ochi şi spune: eşti carne din 
carnea mea? Sânge din sângele meu? Oasele? 
Creierul?” 

N-am apucat să mă pronunţ. Vorbele îmi 
mureau în gât. A auzit. A murmurat: “Aceasta 


este şi întrebarea mea?” A fost numai un ecou? S- 
a îndepărtat Ca de obicei. Aprind o lumânare. Şi 
candela. Care nu s-au mai stins de atunci. Am 
îngenuncheat în faţa icoanei. Nu mai făcusem 
treaba asta din copilărie. Doamne, ce se va alege 
de mine? De el? 

M-am întins în pat. L-am visat. Aplecat asupra 
mea. Ca atunci la reanimare. Am cumpărat o 
instalaţie de alarmă. Niciun semnal. În camera de 
luat vederi o umbră vagă. Parcă era şi nu era. Am 
angajat un detectiv. Particular. Unde locuia? Ce 
mânca? Pe unde umbla? Ăla mi-a luat avansul şi 
nu s-a mai arătat. M-am gândit să tocmesc un 
bodyguard. Doctorul m-a sfătuit să-mi iau mai 
bine o femeie. Cu femeile astea, zice, treci 
noaptea ca pe punte peste o gârlă. Cu ea în casă 
n-au loc alte năluci în patul tău. Există escorte. 
Profesioniste. Cu ora. Cu ziua. Cu luna. Cu anul. 
Cu contract. Clandestin. Servicii la domiciliu. 
“Uiţi cine sunt?” Savant! Academician! Și ce 
dacă! Habar n-ai câţi bărbaţi procedează aşa. 
Diplomaţi. Parlamentari. Miniştri. Generali. 
Universitari! 

Cum aş putea? Nu mă leagă niciun jurământ. 
Dar ultima îmbrăţişare, ultimul sărut, din 
îndepărtatul meu trecut, de la o copilă cu ochi de 
viorea, mă face să n-o uit. Îngerul meu trimis de 
Dumnezeu... 

M-am trezit din nou cu el la uşă. l-am ieşit în 
întâmpinare. Dar tot nu i-am deschis. Ne-am lipit 
frunţile de geam. Frunte lângă frunte. Ca doi miei 
care se împung în joacă. Mai înainte de a fi 
sacrificați pe altarul arderilor de tot. 

Cine eşti? Ce cauţi? De unde vii? Unde te 
duci? Eşti trimisul? Călăuza? la-mă! Fă-ţi 
datoria... Da, mi-e frică. Ți-am spus de când erai 
copil ca să nu creşti în eroare: băiete, tatăl tău nu 
e un erou! Savant, da! Dar asta e altceva! Mi-e 
frică şi de umbra mea! Mă tem de bube, de 
zgaibe, de bătături. De explozii în soare, de stele 
căzătoare. De gâlci, de brânco, de lingoare. De 
comete, de asteroizi, de meteoriți. De surpătură, 
de vătămătură, de rac, de dalac. De căpuşe, de 
supernove, de găuri negre, de pulsari, de cârcei, 
de păducei, de ploşnişe, de Ursa Mare, de 
Proxima Cantauri. De mine, de rachete, de 
terorişti, de coşmaruri, de boli venerice, de vânt, 
de sub iarbă, de sub rădăcini, de sub cruce, de sub 
pământ. De destin, de oameni, de țânțari, de 
strigoi, de vârcolaci. De viaţă, de moarte. Şi de 
hotarul dintre ele. MĂ TEM DE MINE. 

Mă întrebi din adâncul neînțărcatei tale 
copilării, cu ochii ăia mari, limpezi, blajini... O să 
aflii că vine un timp când ajungi cel mai mare 
agresor al propriei tale fiinţe. Să-ţi doreşti să te 
cari naibilor de pe-aici. 

Abur şi fum, tot ce ai iubit, ai trăit, ai râvnit şi 
te-au făcut fericit. 

A întors spatele şi a pornit spre nu ştiu unde. 
“Stai! Nu pleca! Du-te!” Mergeam după el. În 
zadar. Am luat arma. Am tras. Nu s-a clintit. Au 
trecut gloanţele prin el? O arătare? Dar cum de 
lăsa urme proaspete în zăpadă? Am ieşit să le 
măsor. Cu tălpile mele. Să văd dacă se potrivesc. 
Dar s-a stârnit vântul şi a spulberat zăpada. 
Câteva picături de sânge. Mi se scurgeau pe 
mânecă. Nu ştiu ce-o să mai fie. 

Dacă treci din întâmplare pe aici, fiule, s-ar 
putea să-l găseşti la uşă. De mă ţii minte, 
seamănă cu mine. Cel din clipa când ne-am 
despărțit. Şi cu tine, cel ce umblă hai-hui prin 
lume. Nu te ştie. Nici tu pe el. Cum nu mai ştii 
nici tu de mine. Ori mă înșel? Să-l iei cu 
binişorul. Să nu ucizi misterul. Eu mă duc să mă 
culc... 

Ambulanţă. Sirenă. Girofar. 

Iar, Doamne, iar? 
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Hainele nu se 


cunoşteau. 
Însângerate. 
Mozolite. 
Mototolite. 
Putea să fie 
oricine. Simt că 
dihania îmi 
roade carnea de 
pe oase şi îmi 
suge măduva, 
creierul. Simt 
cum îşi vâră 
râtul în 
pântecul meu. 
Mă prăbuşesc 
în mine. Sunt? 
Nu mai sunt? 


pToza 
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Călin Vlasie — 60 














un imbecil crede 


că generaţia 
mea 


e sleită 


doar pentru că 
eu am Scris 


în urmă cu 
douăzeci de ani 


că noi oponenții 
Sistemului 


eram atunci 


0 generaţie 
obosită 


de scârbă. 


Călin Vlasie s-a născut la 21 mai 1953, la Buzău. A urmat școala 
și liceul în orașul Piteşti. A absolvit în 1978 Facultatea de Filosofie- 
Istorie, secţia Pedagogie-Limba franceză, a Universităţii din 
București. A participat la fondarea, în 1977, a „Cenaclului de Luni” 
condus de criticul și profesorul Nicolae Manolescu. Până în 1990 a 
lucrat ca defectolog, logoped şi psiholog clinician in Bucureşti şi 
Piteşti. După 1990 a fost redactor și redactor-șef la revistele Argeș 
și Calende (1991-1993). A înfiinţat şi a condus editurile Calende 
(1991), Didactica Nova (1992) şi Editura Vlasie (1993). În 1994 
înfiinţează Editura Paralela 45 al cărei director general este şi în 
prezent. Numeroase premii ca autor şi editor. A publicat poezie, 
articole, interviuri în majoritatea revistelor literare româneşti. A 
debutat în revista Argeş, condusă de poetul Gheorghe Tomozei, în 
1969. 

Debut editorial: A debutat în 1981 cu placheta de versuri 
Neuronia, apărută în Biblioteca Argeș, nr. 2 (supliment al revistei 
omonime), reluată ulterior în Caietul debutanţilor, 1980-1981 (1983). 

Volume publicate: Laborator spațial (titlul original, Laboratorul, 
fiind respins de cenzură), 1984; Întoarcerea în viitor, 1990; Un timp 
de vis, 1993; Acţiunea interioară (antologie de autor), 1999; 
Neuronia / Neuronie (ediţie bilingvă, trad. în limba franceză de Jean- 
Louis Courriol), 2003; Poezie și psihic, jurnal de idei, 2003. 

Prezent în antologii şi dicţionare: Antologia poeziei generaţiei '80 
(1993); Antologia poeziei române de la origini până azi (1998); 
Experimentul literar românesc postbelic (1998); Competiţia 
continuă. Generaţia '80 în texte teoretice (1994, 1998); Drehpunkt 
(1992); Streiflicht - Eine Auswahl zeitgenGssischer Rumanischer 
Lyrik - Dyonisos Verlag, Kastellaun, Germania, traduceri de 
Christian W. Schenk, 1994; Gefahrliche Serpentinen. Rumanische 
Lyrik der Gegenwart (Druckhaus, Berlin, Germania, traducere de 
Dieter Schlesak), 1997; Romanian Poets of the '80s and '90s 
(1999); O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea 
(2007); Scriitori români din anii '80-'90. Dicţionar biobibliografic 
(2001); Dicţionarul biografic al literaturii române (2006); 


Tradus în: Franţa, Germania, Elveţia, Italia, S.U.A., Canada, 
Spania, Serbia. 

Afilieri: Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1990. 

În 2002 a înfiinţat Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România 
al cărei preşedinte a fost până în 2005. Membru fondator și 
vicepreședinte (1998) al Asociaţiei Scriitorilor Profesioniști din 
România (ASPRO). Vicepreşedinte al Uniunii Editorilor din 
România. Preşedinte al Fundaţiei pentru Stiinţe şi Arte Paralela 45. 

Referinţe critice în reviste: Nicolae Manolescu (Argeș, 3/1981); 
Laurenţiu Ulici (România literară, 23/1983); Nicolae Oprea - 
Laborator spațial (Argeș, 111985); Liviu Antonesei - Inventatorul de 
nume (Amfiteatru, mai 1985); Mircea Mihăieș - Turneul candidaților 
(Orizont, 37/1985); Cristian Moraru - Laserul și metafora (România 
literară, 50/1986); Traian T. Coșovei (Scânteia tineretului, 10/1987; 
Contemporanul, 16/1993); Bogdan Ghiu (Contrapunct, 6 apr. 1990); 
Eugen Simion - O, nebunie a combinărilor (România literară, 
14/1990); Andrei Bodiu - Marea singurătate (Interval, 4-5/1990); 
Aurel Pantea - Ultrafabulația (Vatra, ian. 1991); lon Bogdan Lefter 
(Calende, 1/1991); Dan-Silviu Boerescu - Poemul pur ca 
homeostazie, belea și complot (în La noapte, pe strada Toamnei, 
Ed. Phoenix, 1993); C. Rogozanu - Un poet obosit (România 
literară, 39/1999); Gheorghe Crăciun (postfață la vol. Acţiunea 
interioară, Editura Paralela 45, 1999 și la vol. Neuronia / Neuronie, 
Editura Paralela 45, 2003); lon Bogdan Lefter - Poetul și eseistul din 
Psittey (Observator cultural, 170/2003). 

Bibliografie selectivă: Radu G. Țeposu, /storia tragică & grotescă 
a întunecatului deceniu literar nou, 1993, Liviu Petrescu, Poetica 
postmodernismului, 1996, Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei 
moderne, 1998, lon Bogdan Lefter, Flashback 1985: începuturile 
„noii poezii”, 2005, 

Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din secolul 
al XX-lea, 2007, Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, 2008, loan Holban, Literatura română de azi. Poezia-proza, 
2012. 


[|logopoeme] 


1.|un Dumnezeu verde] 


să mă întorc din nou într-o poiană 
printre ochi înfricoşaţi de lăcuste 
(ochii lăcustelor s-au mărit 
până în vârfurile muntelui 
chiar şi picioruşele lăcustelor s-au alungit 
pe deasupra şinelor de cale ferată) 
un Dumnezeu cu pielea verde 
cu trupul mirosind a răşină 
un Dumnezeu într-o împărăție a lăcustelor 
printre mici iconiţe de mentă 
câteva mii de microfoane 
şi alte câteva mii de camere de luat vederi 
toate-au fost ascunse 
printre iconiţe de mentă 
printre picioruşe de lăcuste. 


2.[mă voi mântui] 


„mă voi mântui iubindu-te” 
sunt zori fără prihană 
luminând faleza năclăită 


ea se ridică din mare 
roşie fără prihană 
peste ochii mei năclăiţi. 


3.|roagă-te] 


„roagă-te, roagă-te pentru mine!” 
la capătul străzii cu tei şi platani 
începe marea 
turla greacă a unui soare 
portocaliu 
poate sunt ochii tuturor sfinţilor 
sau poate eşti tu 
singură şi imensă. 


4.|destul infinit] 


destul infinit al sticlei rece 
tu trăieşti într-o Grecie 


fără palmieri, fără ibişi 
fără pietre sacre 
fără sirtaki. 

destule imagini într-un orăşel 
nelocuit în care intru 
prin sticla unui laptop. 


nicăieri. 
respirând. doar respirând. 


S.lţipătul] 


țipătul strident şi sinistru 

e al unui păun 

cocoţat pe o coloană 

pictată proaspăt 

în labirintul de la Knossos 
în ghidul colorat 

imprimat impecabil 

descopăr ochii tăi 

îngroziţi de spaimă. 
căldura e un semn al eternității 
căldura stridentă şi sinistră. 


6.[scriu] 


scriu aceste poeme 
cu gândul că 
nu vei mai dispărea 
niciodată. 


7.|soarele] 


răsare soarele 
un orgasm perfect. 


8.|un imbecil crede] 


un imbecil crede 
că generaţia mea 
e sleită 
doar pentru că eu am scris 





în urmă cu douăzeci de ani 
că noi oponenții sistemului 
eram atunci 

o generaţie obosită 

de scârbă. 


9.[te-am iubit] 


te-am iubit atât de mult 
tu dormeai 

eu scriam un poem 
gândindu-mă intens 
la tine. 


10.[logopoem] 


poate chiar mai mult 

20,000 de cute groase 
intrând prin nas 
prin ochelarii groşi 


vlasie prostul s-a cocoţat pe dig 
şi a strigat cât l-a tinut gura 
că valul înfricoşător se va nărui în câteva 


minute. 


11.[ai putea fi] 


ai putea fi mai respectuos dragă Boris Epstein, 
pe mama tatălui meu o chema Bocman, 


Ioana, 


înainte de a se căsători cu Costache 
dar nu s-a mai întâmplat nimic de atunci. 


12.[mi se pare] 


mi se pare ca revăd 
ceva foarte vechi un film sau chiar 
o poveste care nu se mai termină 
eu locuiesc într-un creier 
un fel de contor al traficului 
acestor nemaipomenite întâmplări. 


Mai 2013 m] 


Generaţia '80 văzută din interior 


Călin VLASIE: 


RGES._ 





„Puțin a lipsit ca sintagma «generaţia '80» 
să rămână în istorie ca „generaţia '77%!” 


— Dragă Călin Vlasie, deşi ai debutat cu poezie în 
Argeş la doar 16 ani, în faimoasa serie Tomozei, 
editorial ai debutat la 28 de ani. Vrei să povesteşti 
pentru mai tinerii scriitori cum se debuta în acei ani, 
care a fost odiseea apariţiei primei plachete din 
suplimentul revistei Argeş? Dar care a fost apoi 
aventura Laboratorului (spaţial)? 


Aşa m-am pregătit 
să devin un autor postum 


Eu am avut „parte” de mai multe debuturi, atât în 
revistele literare cât şi în volume editate. 

Debutul în revista Argeș s-a facut fără voia mea... 
Poetul Gheorghe Tomozei a luat revistele şcolare din 
oraş în toamna lui 1969 şi de acolo a extras câțiva 
tineri poeţi elevi. (Primele poezii le-am publicat în 
clasa a IX-a, în revista liceului.) Așa am debutat în 
revista fabuloasă al cărei sediu îl vedeam în fiecare 
zi de la o fereastră a clasei. Eram elev în clasa a X-a 
la celebrul liceu „Brătianu” (pe atunci se numea 
„Nicolae Bălcescu”) şi tocmai descoperisem cu 
mândrie că pe acolo mai trecuseră Ion Minulescu, 
Ion Barbu, Ion Pillat, Cezar Baltag şi Daniel Turcea. 
Era acea serie cu Tomozei redactor-şef, cu Cezar 
Ivănescu, Florin Mugur, Al. Cerna-Rădulescu, Miron 
Cordun... care a adunat tot ce a avut mai bun 
generația '60. Un debut individual l-am avut în 
Luceafărul, în mai 1973, graţie lui Ion Gheorghe, pe 
vremea când încă nu dobândise mania pietrelor 
sacre. Un altul, în grup, în România literară, în mai 
1978 — graţie lui Nicolae Manolescu, care a lansat 
practic atunci nu doar Cenaclul de luni, dar şi 
generația poetică "80. 

Îmi doream foarte mult să apar într-o revistă 
literară, dar fiind foarte timid, amânam mereu să 
trimt poezii, mă îngrozeau răspunsurile de la Poșta 
redacţiei. Pe de altă parte, eram foarte nemulțumit de 
ceea ce scriam, nu mă simţeam deloc personal. Când 
am terminat liceul, am vândut din mica mea 
bibliotecă de vreo 500 de volume (o construisem în 
anii de liceu de unul singur, folosind puţinii bani pe 
care mi-i dădeau mama şi rudele mele) toate cărțile 
de poezie ale generaţiei '60 — vreo două sacoşe mari 
pe care abia le-am cărat la anticariat. Simţeam că 
această poezie mă încurcă, nu mă regăseam deloc în 
ea, acel tip de poezie mi se părea că vine dintr-o lume 
extraterestră, fără legătură cu ceea ce simţeam şi 
vedeam eu în fiecare zi. Ca ruptura de acest tip de 
poezie să fie totală, am ars toate manuscrisele mele 
din timpul liceului. La aproape 19 ani, nu mai aveam 
niciun vers scris. Îmi rămăseseră doar încercările de 
proză, câteva piese scurte de teatru şi câteva pagini 
de jurnal pe care le-am inclus mai târziu în Poezie și 
psihic. Am luat-o de la capăt. Redescoperindu-mă pe 
mine. Cel real. Nu cel livresc. Citisem cam tot ceea 
ce era important în toate literaturile, de la cele antice 
la cele contemporane. Pe atunci se traducea foarte 
mult (şaizeciştii, ca şi cei din generaţia lui Gellu 
Naum, au avut un rol extraordinar) şi eram la zi cu 
toate mișcările literare noi. 

După debutul în România literară, de la 25 de 
ani, nu am mai fost foarte doritor să debutez în 
volum. Era perioada în care scriam foarte intens, nu 
mult, îmi descoperisem propriul construct poetic şi 
nu doream decât să scriu o singură carte. Mai mult, 
la îndemnul lui Manolescu (care era de părere că 
trebuie să marcăm istoric debutul), am depus la 
Editura Eminescu, împreună cu Matei Vişniec, 
volumul pentru concursul de debut. Acest volum 
reprezenta doar o parte din cartea mea unică — 
primele trei cicluri. Mi-am dat seama că nu îmi va 
publica nimeni o carte de poezie de 200 de pagini. 
L-am dactilografiat cu migală (tata îmi cumpărase o 
„Erika” de la o asociaţie a nevăzătorilor) şi l-am 
depus emoţionat la secretariatul editurii. La o 
jumătate de an, Daniela Crăsnaru, redactor la editură, 
mi-a spus în taină că volumul meu și al lui Vişniec 
sunt câştigătoare. Rezultatele s-au anunțat însă după 
vreo patru ani şi pe acea listă nu m-am regăsit nici 
eu, nici Matei. Probabil că Valorică (cum îi zicea 
Manolescu) Râpeanu, directorul de atunci al editurii, 
s-a temut de ce se putea întâmpla după publicare. 

Între timp, în 1980, am depus volumul la Editura 
Albatros, condusă de Mircea Sântimbreanu. Aici, alt 


director, alt caracter. În 1981 am apărut în Caietul 
debutanţilor 1980-1981. Cartea mea, Neuronia, cu 
care câştigasem concursul de debut, a apărut abia în 
1984, în decembrie! Deci, după aproape 7 ani de la 
prima tentativă de publicare de la Editura Eminescu! 

Deja prin 1980 devenisem nerăbdător de a 
publica prima mea carte. Cum la concursurile de 
debut trebuia să aştepţi foarte mulţi ani, m-am 
hotărât să folosesc o mică stratagemă. Cu 
complicitatea lui Miron Cordun, am reușit să-l 
conving pe redactorul şef al revistei Argeș, criticul 
Sergiu I. Nicolaescu, să-mi publice o plachetă în cele 
patru pagini de supliment, detașabile, din mijlocul 
revistei. Detașai foaia cu patru pagini mari şi, prin 
împăturire, obţineai 16 pagini de plachetă. Așa a 
apărut pentru prima dată Neuronia, în septembrie 
1981, cu o postfață de Nicolae Manolescu. Aveam să 
constat după câteva luni că şi Liviu Antonesei 
procedase similar în Opinia studențească cu prima 
lui carte. Sergiu nu mi-a tăiat nicio virgulă! Şi nici 
cenzura. Numai că în Scânteia din 25 octombrie 
(chiar de ziua armatei) C. Stănescu (sub 
pseudonimul M. Costea) m-a executat în cel mai 
crud mod proletcultist, înfierând „ermetismul 
gratuit” al autorului care publicase în interiorul 
acelei plachete poezia Megalopsihie (un cuvânt uitat, 
folosit de Dimitrie Cantemir în Istoria Ieroglifică şi 
care înseamnă paranoia!). În poezia mea, trimiterile 
la Ceauşescu şi la „iepocă” erau mai mult decât 
evidente. Sergiu I. Nicolaescu a tras-o câteva luni, 
iar eu am tras-o până în decembrie 1989. 

Întâmplarea asta explică decizia lui Râpeanu, dar 
şi întârzierea cu mai bine de trei ani a apariției 
volumului câştigător de la Editura Albatros. 
Redactarea cărţii a început prin februarie 1984, 
redactor fiind poeta Gabriela Negreanu. Prin aprilie, 
am dat bunul de tipar, am plecat acasă liniștit, fiind 
asigurat că în maximum două săptămâni volumul 
avea să fie tipărit. Am sunat după o lună şi atunci am 
aflat că volumul meu fusese respins la supracenzură, 
în urma unui referat năucitor scris de Liviu Călin. 
Domnul Sântimbreanu mi-a citit jenat referatul în 
care se spunea printre altele că în scrisul meu sunt 
elemente, sau cam așa ceva, ale ideologiei naziste! 
Ce putea fi mai dărâmător? Uriaşul om mi-a spus, 
văzându-mă uluit, că ar fi bine să amânăm publicarea 
spre sfârşitul anului, mai uită ei până atunci, dar că 
trebuie schimbat titlul cărții şi conţinutul. I-am adus 
peste o săptămână alt volum (de fapt alte cicluri din 
cartea mea unică) pe care l-am intitulat Laboratorul. 
(Eu pe atunci lucram ca psiholog în Laboratorul de 
Sănătate Mintală din Piteşti şi titlul a fost influențat 
de denumirea acelui stabiliment). Un titlu foarte 
potrivit, dintr-un punct de vedere. Trăiam ca într-un 
laborator, eu eram cobaiul, dar acel laborator mai 
însemna și locul meu tainic de identitate personală... 
În final, fără să fiu anunţat, cartea a apărut aproape 
de Crăciun în 1984, cu o copertă de Tudor Jebeleanu, 
dar cu titlul Laborator spaţial şi cu subtitlul, pe 
coperta interioară, poeme s.f.! Aşa am ajuns primul 
autor de poeme s.f. din poezia română. Mulţi care au 
scris cronici la acest volum au mușcat găselnița 
hiperprudentă a editorului. Cartea a fost distribuită în 
1985, iar toate juriile de debut au marcat-o cu 1985! 
Aşa am pierdut premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor pe 1984. Atunci a fost prima şi ultima 
dată când mi-am dorit un premiu. Oricum, chiar dacă 
l-aș fi luat, cine ar mai fi ținut minte? Din cartea mea 
din 1984 cineva a găsit la librăria din Sulina vreo 200 
de exemplare! În Sulina, foarte mulți erau interesați 
de Laboratorul meu... 

După aceste experiențe mi-am pierdut total 
încrederea că aş mai putea fi publicat de cineva 
vreodată. Poate că dacă aș fi făcut un mic compromis 
ar fi fost altceva. Dar eu făcusem ceea ce făcusem şi 
nu puteam să concep niciun fel de compromis cu 
poezia mea. Am decis în februarie 1989 că nu mai 
trebuie să scriu nimic pentru că orice text scris ar fi 
părut o imensă jignire a realităţii crunte în care 
trăiam cu toţii. Așa m-am pregătit sa devin un autor 
postum. „Curioşilor” care mă întrebau dacă am mai 
scris ceva le răspundeam că m-am lăsat demult de 
poezie. Aşa răspundeam provocatorilor, şi nu erau 
puţini. 

Am reuşit să tipăresc integral cartea mea unică, 
cu titlul Acţiunea interioară, abia în 1999, la propria 


editură, înainte de sfârșitul mileniului doi. Nu 
puteam să intru în mileniul următor cu aşa istorie 
neîmpărtăşită. 


— Faci parte din echipa fondatoare a Cenaclului 
de Luni, considerat îndeobşte nucleul generaţiei '80. 
Convinge pe cititorii noştri că a fost un fapt de 
istorie literară contemporană. Povesteşte-ne despre 
începuturile cenaclului, despre perindarea la un 
moment dat a unor congeneri din provincie pe acolo, 
despre interzicerea lui de autorități la un moment 
dat. 


Cenaclul de luni a fost 
o mare revistă literară 
vorbită, săptămânală, 
vorbită fără nicio cenzură 


Ar trebui să ne întoarcem puţin în timp... În 
Bucureştiul anilor '75-'76, un tânăr poet nu avea 
prea multe şanse de a-şi exprima ceea ce credea el 
despre poezie, despre literatură în general, despre 
cum trebuie scris altfel în raport cu estetica oficială. 
Tezele năucitoare din vara lui 1971 încă își făceau 
efectul. Funcţionau tot felul de cenacluri organizate 
pe lângă reviste literare ale vremii (la Flacăra, la 
Luceafărul, la Amfiteatru etc.) care nu te reprezentau 
deloc ca tânăr poet şi scriitor, deşi frecventându-le 
aveai şansa să fii publicat alături de Păunescu, de 
Nicolae Dragoș, de Vadim Tudor şi de toti poeții 
„angajți” ai acelor ani... 

Existau, în schimb, la Filologie şi la Filosofie 
cenacluri studenţeşti conduse de profesori respectaţi, 
ca Ovid Crohmălniceanu (,„Junimea” — la Filologia 
bucureşteana), Niculae Tertulian şi Ion Ianoși 
(„Charmides” — la Filosofie) — aceștia din urmă fiind 
mai mult esteticieni. Prin aceste cenacluri au trecut 
toţi autorii optzecişti binecunoscuţi astăzi. Numai că 
aceste cenacluri aveau un caracter atomizant. Se 
comunica mai mult în interiorul fiecărei grupări şi 
aproape deloc în exterior, mai mult, chiar era un fel 
de „ceartă” între „filologi” şi „filosofi” — poeţi sau 
prozatori - manifestată mai mult în căminele 
studenteşti unde erau cazaţi toţi cei care veneau din 
provincie. Cei mai mulţi de acolo veneau. 

În 1976, prin primavară, chestiunile astea 
deveniseră presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al 
nostru care să reunească toate „forțele” din tot 
Centrul Universitar Bucureşti. Atunci, prin mai, 
împreună cu Gabriel Stănescu, Roman Istrati, Matei 
Vişniec (de la cenaclul Charmides), cu Dinu Adam şi 
Katia Fodor (de la Construcţii), cu alţi câţiva de la 
Filologie [îmi amintesc de Ion Stratan (Nino)], am 
hotărât să organizăm acest cenaclu al Centrului 
Universitar București. Eu scrisesem în primăvara lui 
1976, în revista universitaţii bucureştene, că o unire 
a tinerei generaţii nu era posibilă fără un spiritus 
rector..., chiar aşa scrisesem într-un răspuns la o 
anchetă literară care avea titlul Generaţie și creație 
(prin anii '68 se numea Universitas, eu am găsit-o în 
1974 Universitatea comunistă...) Pentru a avea un 
sediu, ne-am dus, o mică delegație înflăcărată, să 
luăm aprobare de la tov. Bontaș, mai marele peste 
uniunea studenților comunişti a întregului centru 
universitar Bucureşti. Acesta ne-a primit, ne-a 
ascultat, ne-a lăudat inițiativa, ne-a dat acceptul să 
funcţionam în cadrul Casei Studenţilor „Gr. 
Preoteasa” din spatele Operei, dar cu o condiţie: să 
facem un regulament de funcţionare pe care el să ni-l 
aprobe. Eu am simţit că înnebunesc. Mai fusesem la 
diferite cenacluri în anii de liceu şi după, dar nimeni 
nu ceruse obligatoriu un regulament. Dându-mi 
seama că această manevră era o formă de cenzură pe 
față, le-am spus colegilor mei de iniţiativă că eu unul 
mă retrag, pentru că nu pot accepta aşa ceva. 

Am continuat să frecventez cenaclul Charmides 
şi să lucrez ca redactor la revista centrului universitar 
COCO (aşa denumeam între noi Convingeri 
comuniste, al cărei redactor şef, Vasile Macoviciuc, 
era un tânăr asistent universitar la catedra de filosofie 
a ASE-ului, de o vârstă foarte apropiată cu a noastră. 
Îi păstrez o amintire frumoasă, pentru că el înţelegea 
ce doream noi, se comporta ca un coleg mai mare şi 
încerca prin toate mijloacele să păcălească cenzura. 





Am decis în 
februarie 1989 
că nu mai 
trebuie să scriu 
nimic pentru că 
orice text scris 
ar fi părut o 
imensă jignire a 
realității crunte 
în care trăiam 
cu toţii. Aşa 
m-am pregătit 
să devin un 
autor postum. 
„Curioşilor” 
care mă 
întrebau dacă 
am mai scris 
ceva le 
răspundeam că 
m-am lăsat 
demult de 
poezie. Aşa 
răspundeam 
provocatorilor, 
şi nu erau 
puţini. 


ancheta revistei 
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ARGES 


„..Aşa se 
întâmplă 
întotdeauna 
într-o literatură 
obișnuită să 
numere pe 
degete din zece 
în zece, o 
literatură 
obsedată de 
ideea primitivă 
de șef de 
generaţie, de 
ideea de scriitor 
(mai ales poet) 
naţional, o 
literatură care 
cântărește doar 
cu ocaua 
greutatea 
ideilor literare, 
o literatură 
ruptă de 
realitățile 
sociale şi civice 
— cum era 
literatura 
noastră din anii 
comunismului. 


ancheta revistei 


27 


În COCO au apărut texte ale opzeciștilor, unele 
excepţionale, pe care orice revistă bine cenzurată le- 
ar fi respins. La COCO, paradoxal, cenzura 
funcționa mai slab, poate şi din cauza numelui 
revistei, atât de evident pro-comunist). 

Prin februarie anul următor, 1977, pe la începutul 
lunii, seara, într-o marți (ţineam şedinţele de redacție 
marțea), în redacția COCO a intrat timid un tânăr 
slab şi deșirat care m-a întrebat dacă dom” profesor 
Macoviciuc este venit. I-am spus ca da şi l-am dus la 
Vasile în cealaltă încăpere. Tânărul Radu Călin 
Cristea i s-a plâns lui V. M. că în cadrul Casei 
Preoteasa activează un cenaclu literar al studenţilor 
din centrul universitar şi că cenacliştii nu prea se 
înţeleg între ei, că, mai mult, se ceartă şi, mai rău, 
nici nu au unde să publice. Și că, dacă V. M. i-ar 
putea ajuta măcar cu publicatul... 

Eu am rămas tablou, pentru că nu știam că cei de 
la Filologie, în urma discuţiei parşive cu Bontaș de 
anul trecut, au acceptat formula regulamentului și au 
înființat cenaclul. Mie nu-mi spuseseră nimic şi nici 
colegului meu, la fel de intransigent, Gabriel 
Stănescu. Radu Călin Cristea, pe atunci un critic 
literar în devenire, era preşedintele din partea 
studenţilor al acestui cenaclu frecventat de aceiași 
studenți filologi de la „Junimea” lui Croh, dar fără 
Croh. Era de înţeles de ce se certau la fiecare şedintă 
— lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a refuzat 
amabil pe RCC, dar i-a promis că va publica textele 
cenacliştilor. Încă năucit de ceea ce aflasem, i-am 
spus lui Radu de întâmplarea din anul anterior şi că 
atunci planificasem ca mentorul sa fie un critic literar 
cu autoritate, profesor neapărat la Filologie. Acum, 
că lucrurile stau așa, ar fi bine să-i întrebe pe 
Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dacă vor 
sa accepte mentoratul. Du-te și vorbeşte cu ei, dar eu 
cred că cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e 
prea bătrân ca să înțeleagă ce facem noi, iar Martin 
prea tânăr (în mintea mea, pentru că nu erau 
profesorii mei, Martin era cu mult mai tânăr decât 
Manolescu -— în realitate, pe cei doi îi despart ca 
vârstă doar doi ani! — asta am aflat-o puţin mai 
târziu, chiar le-am povestit acum câţiva ani lui 
Manolescu şi Martin impresia mea amuzantă de 
atunci)... 

I-am mai zis lui Radu: ne vedem marţea viitoare 
şi îmi spui ce ai vorbit. Peste o săptămână a venit din 
nou Radu în redacție, direct la mine, şi mi-a spus că 
într-adevar Simion a refuzat, dar Manolescu a 
acceptat şi prin urmare trebuie să stabilim noi doi, 
acum, cine va citi la prima şedinţă şi în ce zi să fie. 
Am stabilit să citească, de la Filologie, Vasile 
Militaru, iar de la Filosofie, eu (câte unul din cele 
două tabere „beligerante”). Am convenit ca joi pe 3 
martie 1977 (a doua zi seara a fost celebrul cutremur 
— nu pot uita asta) ar fi ziua cea mai potrivită, de ce 
Joi, pentru ca joia se ţinea cenaclul Amfiteatru al 
Constanţei Buzea şi al colegilor ei, Mihai Tatulici, 
Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu Flămând, 
Grigore Arbore (toţi erau angajaţi în redacţia 
condusă de Stelian Moţiu) şi la acest cenaclu 
mergeam o bună parte dintre noi, dar nu ne 
reprezenta foarte bine. Bineînţeles că în ziua de joi 3 
martie 1977 la Amfiteatru au venit doar câţiva 
cenaclişti, toţi s-au dus la Cenaclul Centrului 
Universitar condus de Nicolae Manolescu, cum scria 
şi pe afişele scrise de mână și lipite pe holurile de la 
Filologie şi Filosofie — asta a fost titulatura timp de 
vreo doi ani a Cenaclului de Luni care a început într-o 
zi de joi! La începutul lui 1979 s-a schimbat ziua de 
joi în ziua de luni datorită programului de lector 
universitar al lui Manolescu. Şi aşa a rămas până la 
desființare, în 1983. 

Titulatura Cenaclul de luni a apărut dintr-o 
joacă... Ne pusesem problema unei denumiri mai 
ales începând cu 1978, după ce Manolescu publicase 
în luna mai, cu acceptul lui Ivaşcu, câteva pagini în 
România literară cu poeziile cenacliştilor mai 
„importanţi”, în total vreo 14, dacă nu greşesc, cu o 
prezentare semnată de însuşi conducătorul 
cenaclului — un fel de lansare oficială, cum s-ar 
spune azi. Radu Călin Cristea tot insista să-l 
denumim Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la 
nişte eseuri despre poezia lui Botta, era poetul lui 
preferat) — dar niciunul dintre noi nu era de acord cu 
această titulatură. În lipsă de inspiraţie am lăsat 
denumirea așa, cum a apărut şi în România literară, 
adică Cenaclul Studenţilor Centrului Universitar 
Bucureşti. E meritul Lilianei Dumitrescu (metodista 
de la Casa studenților, care răspundea din partea 
Casei de cenaclu) de a fi propus, într-o seară la 
începutul lui 1979, după lungi discuţii, titulatura 
Cenaclul de luni, dacă tot se ţin lunea ședințele de 
cenaclu. O soluţie simplă care a plăcut tuturor celor 


prezenţi şi care a devenit de a doua zi titulatura 
oficială. 

La prima şedinţă manolesciană filologii m-au 
făcut praf pe mine, iar filosofii l-au făcut praf pe 
Vasile Militaru (poetul minune al Filologiei 
bucureștene care debutase în volum la 14 ani, grație 
lui Petre Ghelmez, şi care mai publicase de la debut 
încă unul sau două volume de poezie. Noi nu 
publicasem mai nimic, mulți debutând practic în 
acele câteva pagini din România literară...). Cearta 
între cele două tabere a continuat şi mai înverșunat 
cu această ocazie. Eu cu Vasile ne amuzam de 
comentarii trimiţându-ne bileţele... fără să ne vadă 
nimeni. La final (întotdeauna vorbea la sfârșit), 
Manolescu m-a lăudat pe mine şi nu pe Vasile 
Militaru... 

Cenaclul de luni a fost o mare revistă literară 
vorbită, săptămânală, vorbită fără nicio cenzură. Unii 
erau poeți cu adevărat, alții iubitori de poezie cu 
adevarat şi alţii iubitori de turnătorie, tot cu adevărat. 
Cenaclul era bine supravegheat, o ştiam cu toții, dar 
nu luam în seamă. Era modul nostru de comunicare 
liber şi dezinvolt. Ceea ce era absolut unic în acel 
moment. Nu te publica nimeni dacă nu făceai 
compromisuri. Foarte mulți dintre noi nu am făcut 
compromisuri, dar nici nu am putut publica. Era ceva 
uluitor de discrepant față de ceea ce se întâmpla în 
viaţa literară în mod obişnuit. 

La început, în prima şedinţă, cred că erau 40-50 
de studenți, dar din '79 veneau cu sutele. Ne-am 
mutat în final, prin 1979, în sala mare de la etaj a 
Casei Studenţilor, acolo încăpeau ușor 200-300 de 
persoane. Cenaclul a devenit atât de populat şi de 
popular pentru că reprezenta singura alternativă 
intelectuală şi literară a tinerei generaţii de atunci. O 
generaţie care dorea cu totul altceva, contemporană 
cu Microsoft, cu marile mişcări democratice din 
estul Europei, cu marile mișcări culturale şi 
ideologice din lumea civilizată. Aşa ceva nu se mai 
întâmplase poate de la Sburătorul. 

Cutremurul de a doua zi de la debutul cenaclului 
a încurcat o vreme socotelile. Casa Studenţilor a 
intrat în renovare pentru aproape un an. Cenaclul s-a 
reluat abia prin octombrie 1977 la catedra de limbă şi 
literatură română de la Filologie, de la Universitate, 
graţie aranjamentului lui Manolescu. Abia din 
primavara următoare ne-am întors la Casa 
Studenţilor de lângă Operă, la început într-o cameră 
lungă de la primul etaj în partea dinspre stradă. Eram 
30-40 de studenți. Şi cred că din toamna lui 1979 ne- 
am mutat în sala mare de spectacol a Casei 
Studeţtilor, când numărul prea mare de participanţi 
făcea imposibilă desfăşurarea într-o încăpere deja 
prea mică. Cenaclul se ţinea cu regularitate 
săptămânal. Cum am spus, la început joia, și apoi şi 
până la desfinţare, lunea. Începând din 1980 cenaclul 
a devenit un cenaclu național, veneau foarte mulți 
studenţi din diferite centre universitare şi citeau la 
cenaclu: ieşeni, timişoreni, braşoveni... Eu am plecat 
din Bucureşti în toamna lui 1980, dar şi după aceea 
veneam destul de des la cenaclu. Ca mine, mulți alții. 


— Când aţi descoperit că nu sunteți doar un grup, 
o grupare, ci că puneţi bazele unei generaţii, cu totul 
altfel decât celelalte? 


Cred că am știut 
că formăm altceva 
încă de la prima întâlnire 


Cred că am ştiut că formăm altceva încă de la 
prima întâlnire. Se crease o așteptare de câţiva ani. În 
anii 1970-1973, studenţi fiind, Gheorghe Crăciun, 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
loan Flora, loan Lăcustă, Constantin Stan, Sorin 
Preda înfiinţaseră revista de perete şi cenaclul Noii 
unde experimentau deja formule de scriitură 
postmodernă în mod programatic. În 1977 aveam 
conştiinţa unei alte generaţii. Traian T. Coşovei 
făcuse rost nu ştiu de unde de o medalie militară cu 
1877, anul Independenţei, şi o purta la rever cu o 
pompă hazoasă spunând, oricui îl întreba ce-i cu 
medalia, că acesta e însemnul generaţiei '77, 
generaţia noastră. El a ţinut foarte mult să intrăm în 
conştiinţa publică aşa, ca generația 77! Alexandru 
Piru e primul care a utilizat sintagma generația '80 
într-un articol publicat în 1980, cred că în 
Luceafărul. Derivatele oprzecişti, opizecism au 
apărut imediat. Politrucii de la Săptămâna ne ziceau 
în derâdere generaţia în blugi. 

Faptul că sintagma generaţia '80 a fost acceptată 
unanim se datorează cred şi unui automatism al 
criticii literare — musai seriile de scriitori în România 
socialistă apăreau din zece în zece ani. Serii, grupuri, 


promoţii, generații — toate înmugureau fix la zece 
ani! Cred că mai degrabă acest gen de contabilitate 
ţinea mai mult de metoda securistică de a avea totul 
clasat, îndosariat, sub control. Cred de asemenea că 
şi sintagma șeful generaţiei ţinea de aceeaşi logică - 
mimăm democraţia literară lăsând mai liber pe câte 
unul mai cu moţ (desemnat „democratic” de critică şi 
popul), iar pe ceilalți, restul imens, îi ținem în 
tensiune... 

Ceea ce mi se pare excepţional este faptul că ceea 
ce gândeam noi poeţii la Bucureşti se întâmpla şi în 
alte centre universitare în acelaşi timp. La Cluj 
(Marta Petreu, Ion Mureşan, Augustin Pop, Ion 
Moldovan, Traian ȘŞtef, Petru Romoșan, Viorel 
Mureşan etc.), la laşi (Liviu Antonesei, Nichita 
Danilov, Lucian Vasiliu, Aurel Dumitraşcu etc.), la 
Timişoara (Marcel Tolcea, lon Monoran, Mircea 
Bârsilă, Viorel Marineasa, Daniel Vighi etc.), la 
Craiova (Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, Marius 
Ghica etc.) - unde se creaseră grupuri de tineri 
scriitori care scriau altfel. Asta explică faptul că 
această conştiinţă a unei noi generaţii de scriitori a 
apărut aproape simultan, iar Cenaclul de luni practic 
a fost detonatorul noului spirit. În 1978 deja se 
vorbea foarte mult despre noua generaţie. 

Aşa se explică acţiunea lui Laurentiu Ulici care, 
la celebrul Colocviu Naţional de Poezie din toamna 
lui 1978 de la Iaşi (gazdă ca prim secretar al zonei 
era Ion Iliescu), a avut ideea „spontană” să prezinte 
la tribuna colocviului din sala Bibliotecii 
Universitare noua generaţie prin ea însăşi: vreo 15 
poeţi tineri au citit câte o poezie în fața trenului de 
poeți (fuseseră aduşi cu o garnitură de tren specială 
la laşi toţi poeții României socialiste, de la ăl mai 
vârstnic la firavul Cărtărescu), ceea ce a determinat- 
o pe Constanţa Buzea să titreze cu litere de o 
şchioapă pe pagina despre eveniment a Amfiteatrului 
din noiembrie 1978: Generaţia  Colocviului. 
Manolescu nu a venit la aşi. Poate asta i-a activat 
spontaneitatea lui Ulici căruia i-ar fi plăcut sa fie 
mentorul acestei noi generaţii. Ulici a şi realizat o 
antologie optzecistă cu 82 de poeţi (Antologia 
poeților tineri. 1978-1982), care din păcate a apărut 
postum, în 2005, după 25 de ani de la tentativa de a 
o publica la Editura Eminescu condusă de același 
Valorică R. Laurenţiu, Lulici — cum îi spuneam noi, 
criticul literar de la Contemporanul, care pe vremea 
aceea făcea parte din juriile concursurilor de debut, a 
ajutat mult la apariţia primelor cărți ale optzeciștilor. 
Şi eu şi alţii îi suntem recunoscători. Laurenţiu a 
intuit că „noua promoţie, ma rog, generaţie” (citez 
din prefața Antologiei poeţilor tineri) aduce altceva 
într-un moment în care poezia şaizecistă, aflată în 
„impas”, „dădea semne tot mai vizibile de oboseală”, 
dar explicațiile lui savante (le ştiam de atunci) sunt 
mecaniciste şi fără viziune. 

Aşa se explică celebra masă rotundă din revista 
Amfiteatru, de la sfârşitul anului 1978, organizată de 
Dinu Flămând și la care ai participat şi tu, Augustin. 
Ceea ce nu se ştie este faptul că eu l-am bătut la cap 
pe Dinu câteva luni, încercând să-l conving de ceea 
ce pentru mine era atât de evident. Acţiunea lui Ulici 
de la Iaşi l-a convins. Dinu, ca mai toţi poeţii 
echinoxişti din generaţia lui, nu vedea mai departe de 
poetica Cercului literar de la Sibiu. După mulţi ani, 
la Paris, prin 2003, i-am reamintit lui Dinu curajul lui 
de atunci (căci era un curaj, câtă vreme propaganda 
de la Săptămâna lui Eugen Barbu începuse să tragă 
în Generaţia în blugi al cărei mentor - Nicolae 
Manolescu - era cel care îndrăznise să-l acuze public 
de plagiat pe marele prozator comunist Eugen 
Barbu). Dar, vorba lui Manolescu, nici dacă i-am fi 
plătit pe cei de la Săptămâna nu ne-ar fi făcut o aşa 
de bună publicitate. La fel şi pe cei de la Scânteia sau 
de la Era socialistă. Aveau tiraje de milioane de 
exemplare în care multiplicau numele noastre... 

Puțin a lipsit ca sintagma „generaţia '80” să 
rămână în istorie ca „generația '77”! Pentru că anul 
1977 marchează în fapt apariţia unei alte generaţii de 
creaţie (ca să folosesc sintagma dragă lui Mircea 
Martin). Traian T. Coşovei a avut dreptate, iar gestul 
lui, cu medalia Independenţei, nu a fost un gest de 
claun. Dar aşa se întâmplă întotdeauna într-o 
literatură obişnuită să numere pe degete din zece în 
zece, o literatură obsedată de ideea primitivă de şef 
de generație, de ideea de scriitor (mai ales poet) 
naţional, o literatură care cântărește doar cu ocaua 
greutatea ideilor literare, o literatură ruptă de 
realităţile sociale şi civice — cum era literatura 
noastră din anii comunismului. 

Poezia tinerilor poeți din 1977 apare în anul 


semnării celebrului document Carta 77 al 
cehoslovacilor! Nu e comparabil, dar nici 
întâmplător. 
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— Ştiut fiind că cenaclul avea un program teoretic 
cât de cât închegat, nu ştiu şi cât de explicit, te 
întreb: acolo a avut prietenia vreun rol în cimentarea 
grupului ca-n alte colțuri de țară sau a predominat 
doar spiritul programatic, rece al cercului? 


Fiecare încerca să-şi impună 
propriul punct de vedere 
în faţa celorlalți 


Spuneam mai sus că cenaclul era o revistă 
vorbită, extrem de vie. Într-o revistă găsești poezie, 
proză, comentarii — în cenaclul nostru toate acestea 
se regăseau din plin, live, cum s-ar zice astăzi. Abia 
aşteptai următoarea întâlnire ca să poţi să comunici, 
să dezbaţi, să-ți pui la încercare propriul talent, 
propria cultură poetică, propriile crezuri, fie că citeai 
Chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau alţii. Era o 
înghesuială nemaipomenită la citit, o întrecere, dar şi 
la comentat. Discutând, exersai propria ta experiență 
poetică, dar aveai şi posibilitatea să susţii idei 
teoretice care ţi se potriveau ţie. 

Ceea ce a apărut foarte clar de la început a fost 
faptul că se propunea o altă poezie, bine delimitată, 
şi că nu se doreau compromisurile morale proprii 
generaţiilor anterioare. Manolescu a mărturisit chiar, 
dar cu mult mai târziu, că atunci când Radu Călin 
Cristea 1-a propus să conducă cenaclul a crezut că va 
găsi nişte studențaşi amorezați de poezie. Mare i-a 
fost mirarea când şi-a dat seama că studențașii scriau 
un alt fel de poezie şi că nu semănau deloc unul cu 
altul. Ba mai aveau şi un spirit critic foarte dezvoltat 
şi bine cultivat. Erau tot timpul dispute generate de 
textele citite, fiecare încerca să-şi impună propriul 
punct de vedere în faţa celorlalți. Nu-mi dau seama 
cât conta prietenia personală. Cred totuşi că prea 
puţin. Era un efort de individualizare nemaipomenit. 
Prin toamna lui 1977 ne-am cam dat seama ce scrie 
şi ce gândeşte fiecare. Din cauza cutremurului, în 
1977 nu au avut loc mai mult de 20 de întâlniri. 
Noutatea poeziei şi conştiinţa de nouă generaţie l-au 
determinat pe Manolescu să ne propună publicarea 
în grup în România literara în mai 1978. Sandu 
Muşina, Florin Iaru, Matei Vişniec, Mariana Marin, 
Elena Ştefoi, Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, 
Viorel Padina, Călin Vlasie, lon Stratan, Bogdan 
Ghiu nu semănau deloc unul cu altul. Poetica era 
însă diferită faţă de cea a poeţilor anteriori. 
Disputele, pentru că au fost dispute crâncene, aveau 
loc între poeţi complet individualizaţi, înzestrați cu 
lecturi temeinice și spirit critic consecvent. 

Îmi aduc aminte o seară de la Cenaclul 
Amfiteatru, prin 1976, când vorbea Nino Stratan. 
Constanţa Buzea, care conducea şedinţa şi care se 
afla în dreapta mea, mi-a şoptit la ureche: ce bine 
vorbiţi voi, noi (se referea la şaizecişti) când eram ca 
voi vorbeam ca proştii. 

Dacă recitim Competiția continuă. Generaţia '80 
în texte teoretice (alcătuită de Gheorghe Crăciun şi 
care cuprinde peste 50 de autori!), vom descoperi 
multe texte teoretice publicate în acei ani, te miri 
unde. Crăciun, atent la fenomen, le-a glosat pe toate 
chiar de la data apariţiei lor. Crăciun şi Muşina au 
contribuit enorm la promovarea generaţiei. 


— Altă curiozitate: schimbarea de paradigmă s-a 
făcut absolut conştient, era o reacţie de negare a 
poeziei generaţiei '60, să zicem, sau s-a întâmplat să 
se nască spontan un nou mod de abordare lirică? 
Știu că mulți poeţi de la Cenaclul de Luni erau 
prieteni cu Nichita Stănescu. Era el recunoscut ca 
magistru al vostru sau era contestat? L-aţi invitat 
vreodată la cenaclu? 


Optzecismul postmodernist 
afirmă tradiţia, e tolerant, 
nu 0 neagă 


Optecismul nu a apărut prin negarea programatică 
a şaizecismului! Asta e o prostie. Şi nu a dobândit 
dintr-o dată toate caracteristicile pe care le 
cunoaștem astăzi, ele s-au adunat în timp, cam până 
prin'85-'86. Şaizecismul îi cuprinde şi pe Nichita 
Stănescu, şi pe Marin Sorescu, şi pe Mircea 
Ivănescu, şi pe Cezar Baltag, şi pe Mihai Ursachi, şi 
pe Ileana Mălăncioiu, şi pe Angela Marinescu, şi pe 
Virgil Mazilescu, şi pe Vasile Vlad... Optzecismul s-a 
născut ca o reacție la un anumit fel de scriitură 
oficială anistorică şi amorală/imorală şi ca reacție la 
ceea ce se întâmpla cultural şi politic la noi şi în 
lume. Poetica optzecistă reinventează biografismul, 
eul personal concret, istoric, vorbirea directă, 
nesimbolică, vorbirea cotidiană. Mariana Marin 
aprecia foarte mult poezia lui Mazilescu, Mircea 


Ivănescu şi Leonid Dimov au fost preferați lui 
Cărtărescu şi Iaru, Tonegaru l-a stimulat foarte mult 
pe Traian T. Coşovei, Gellu Naum a fost de 
asemenea foarte iubit ca şi Angela Marinescu sau 
Mihai Ursachi, lon Stratan, maestru al jocurilor de 
cuvinte, îl diviniza pe Nichita Stănescu. Ş.a.m.d. 

Ştiam bine ce se întâmplă în Polonia lui Lech 
Walesa de după 1980, ştiam ce se întâmplă în 
America lui Reagan ajuns preşedinte tot în 1980 şi în 
URSS-ul lui Gorbaciov de după 1985, aflasem de 
experimentele de artă digitală şi de apariţia 
computerelor prin 1978... Lumea se mișca altfel. La 
noi, ceauşismul se adâncea pe zi ce trecea, mai ales 
după 1977. Neacceptând compromisurile ideologice, 
cred că optzeciștii au contribuit mult la schimbarea 
spiritului literar şi civic. Și refuzul e o acţiune 
semnificativă. 

Ideea că o generaţie literară trebuie neapărat să- 
şi facă loc prin negare e păguboasă cultural. Singur 
proletcultismul neagă absolut tot, nu mai contează 
valoarea şi tradiţia, ci doar judecata pur ideologică. 
Optzecismul postmodernist afirmă tradiţia, e 
tolerant, nu o neagă. Poeţii, dar şi prozatorii 
optzecişti, au fost înzestrați de la început cu un spirit 
critic şi teoretic remarcabil. În 1977-1978, bunăoară, 
Muşina scria despre noul antropocentrism, Coşovei 
despre noua sensibilitate, eu despre psiheism — 
încercând să explicăm teoretic conținutul estetic al 
noii paradigme literare. Alţii, ca Nedelciu şi Crăciun, 
despre textualism înaintea lui Marin Mincu. Ion 
Stratan scria cu multă aplicaţie articole critice, ca şi 
Coşovei, lon Bogdan Lefter sau Radu Călin Cristea. 
Deja în 1986 conceptul de postmodernism devenise 
oficial — vezi numărul din Caiete critice din acel an, 
redactat de Mircea Iorgulescu și lon Bogdan Lefter şi 
în care se regăsesc contribuţii substanţiale semnate 
de Ioan Buduca, Magda Cârneci, Mircea Cărtărescu, 
Ion Bogdan Lefter, Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea 
Mihăieş, Radu G. Ţeposu, Călin Vlasie — alături de 
Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, Ştefan 
Stoenescu, Monica Spiridon. 

Bineînţeles că propaganda oficială ne prezenta ca 
pe niște odioşi care nu doream decât să maculăm 
literatura naţională. Simţeau de fapt că punem la 
îndoială ierarhiile  sacrosante comuniste ale 
literaturii. Asta s-a întâmplat şi câțiva ani după 1990, 
mai ales prin propaganda restauratoare de la 
Literatorul lui Eugen Simion, criticul cel mai 
retrograd şi cel mai sforar pe care l-a cunoscut 
literatura ultimelor decenii de comunism. Din 
păcate, ipochimenul a ajuns chiar preşedinte al 
Academiei Române. 

La Cenacul de luni au fost invitați şi Nichita 
Stănescu şi Nicolae Breban, dar şi alţi şaizeciști. 
Contactul cu noua poezie a avut urmări în poezia 
celor mai vârstnici. Nichita Stănescu era fascinant ca 
om şi ca aură poetică. Toţi am fi vrut să-l cunoaştem. 
M-a dus într-o seară la el Viorel Padina, în primăvara 
lui 1978. Apoi, împreună i-am dus pe Coşovei, pe 
Magda Cârneci, pe Stratan şi pe alţii. Pe Dora — de 
care s-a îndrăgostit nebunește şi i-a devenit ultima 
soție. 

l-am sărutat mâna când l-am văzut. Era 
copleşitor ca prezenţă. Într-o noapte, ne-am desenat 
chipurile reciproc. Pe ale lui cu mine le-am înrămat 
şi le-am fixat pe un perete din casă. Sunt o amintire 
de neșters. Într-o noapte ne-am certat crunt, el afirma 
crezul lui iar cu pe al meu — două crezuri 
fundamental diferite. l-am reproșat mai ales 
anistorismul colaboraţionist al poeziei lui şi lipsa de 
implicare, lipsa de reacţie la sistem. Am afirmat cu 
tărie ceea ce credeam pentru că simţeam că trebuie să 
mă despart de el nu doar teoretic, dar şi ca prietenie. 
Aveam 25 de ani şi mergeam deja pe drumul meu. L- 
am reîntâlnit după un an, în Piaţa Amzei, era cu 
Dora. Am împărțit cu el nişte ţigări chinezeşti din 
pachetul meu. L-am întrebat dacă este supărat pe 
mine. Dar pentru ce, dragule, pentru ce? Ştiu că 
amicii m-au turnat că te înjur peste tot, dar eu nu pe 
tine te înjur, eu nu cu tine am ceva. Stai, bătrâne, nu 
te neliniști, şi eu l-am înjurat pe Arghezi când eram 
ca tine. Ai văzut tu poet tânăr care vrând să facă ceva 
ar face altfel? Vino să te sărut. Nu l-am mai văzut 
niciodată de atunci. 

Augustin Frăţilă şi Nino Stratan i-au fost prieteni 
până la moarte. La 45 de ani, când l-am cunoscut eu, 
era atât de tânăr, dar mie mi se părea cu mult mai în 
vârstă. 

Despre nevoia de delimitare de Nichita Stănescu 
am scris în Poezie și psihic. Poezia lui reprezintă 
expresia celui mai avansat modernism. Or, eu şi 
generația mea tocmai față de acest modernism ne-am 
delimitat. 


— Se ştie bine ce poeţi s-au format la Cenaclul de 
Luni. Dar prozatori veneau la cenaclu? Sau aceştia 


se strângeau doar la Junimea lui Ovid S. 
Crohmălniceanu? Dar critici se formau la Cenaclul 
de Luni? Jon Bogdan Lefter, de pildă, era perceput 
acolo doar ca poet sau se afirma deja ca un critic al 
generaţiei? 


La Cenaclul de luni nu prea veneau mulţi 
prozatori, fiind un cenaclu aproape exclusiv de 
poezie. Proză se citea şi se comenta la Junimea 
condusă de Crohmălniceanu. Acolo s-a născut 
Desant '83, cartea care a lansat, în 1983 când a 
apărut, o nouă generaţie de prozatori, generaţia 
prozatorilor optzeciști. Am republicat-o în 2000 la 
Paralela 45. O carte fundamentală care nu lipseşte 
din nicio bibliografie. Autorii antologaţi: Marius 
Bădiţescu, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, 
George Cușnarencu, Gheorghe Ene, Nicolae Iliescu, 
Gheorghe Iova, loan Lăcustă, lon Bogdan Lefter, 
Mircea Nedelciu, Emil Paraschivoiu, Valentin 
Petculescu, Sorin Preda, Constantin Stan, Hanibal 
Stănciulescu, Cristian Teodorescu. 

Aventura prozei scurte în anii '80, publicată în 
1994 la Editura Calende, a lui Al. Th. Ionescu, 
rămâne o carte esenţială pentru înţelegerea 
fenomenului. L-am încurajat mult timp să o scrie. 
Cartea a apărut după demisia mea de la Calende. 

Printre puţinii critici ai generaţiei '80 care s-au 
format în Cenaclul de luni a fost lon Bogdan Lefter. 
Când a citit prima dată în cenaclu, a venit cu poezie. 
La Croh citea proză. Dar el avea stofă de critic 
înnăscut. Ne-am împrietenit instantaneu. Locuiam la 
două străzi depărtare, în zona fostei Piețe Galaţi (el, 
pe Viitorului; eu, pe Luminei, colţ cu actuala Vasile 
Lascăr) şi de foarte multe ori ne întorceam de la 
cenaclu împreună, seara târziu. Era foarte supărat pe 
mine pentru că eu, de câte ori îmi arăta ultimele 
poezii scrise, îi spuneam de fiecare dată că el e critic. 
Comentariile lui erau impecabile. Nu de puţine ori, 
la cursurile pe care le ţinea profesorul Manolescu la 
facultate, studentul Lefter Bogdan intervenea și îşi 
expunea propriul punct de vedere pe care apoi 
Manolescu îl cita în intervenţiile lui. Faptul că 
Manolescu începe capitolul despre modernism din 
Istoria critică cu un citat din lon Bogdan Lefter nu e 
întâmplător. Un omagiu meritat pentru prestația 
critică a fostului student. 

În 1985 Ion Bogdan Lefter avea terminat 
volumul de critică Flashback 1985: Începuturile noii 
poezii, dedicat poeziei optzeciste şi publicat de mine 
după 20 de ani la Paralela 45. Ştiam manuscrisul din 
acei ani. Dacă această carte ar fi apărut la timp, 
receptarea poeziei optzeciste ar fi generat discuţii 
ample în timp real. Oricum, după mine, este cea mai 
importantă analiză a poeziei optzeciste. Lui i-am 
dedicat în cadrul editurii Seria Jon Bogdan Lefter în 
care sunt publicate marea majoritate a operelor sale 
critice. 


— Apropo de critici, are generaţia '80 criticii ei 
(făcând abstracţie de deja pomenitul 1. B. Lefter) 
care au afirmat-o, cum a avut generaţia '60? Sau tot 
criticii generaţiei '60 au promovat-o? 


Receptarea fundamentală 
a literaturii optzeciste vine 
tot de la criticii optzeciști 


Criticii generaţiei *80 au existat de la primele 
afirmări ale generației. Presa literară dinainte de 
1980 şi după e plină de articole, eseuri, comentarii 
critice ale criticilor optzecişti. Sigur că nu aveau 
acelaşi grad de notorietate ca Manolescu, Martin, 
Simion şi alți critici mai vârstnici. Majoritatea 
cărţilor acestora a apărut după 1990. Abia după acest 
an au putut să predea în învățământul superior, 
înainte totul fiind blocat. Până în 1990 nu au avut 
nicio şansă. Cu excepția lui Mircea Scarlat, decedat 
prematur, foarte puţini aveau cărți publicate. 

S-a creat impresia falsă că aceştia nu au operă. În 
realitate, câtă vreme nici poeţii şi nici prozatorii nu 
prea erau publicaţi, iar asupra întregii generaţii se 
exercita un boicot ideologic fățiș, ce puteau face 
tinerii critici? 

Sigur că la început a contat enorm ceea ce au 
scris criticii din generaţia lui Nicolae Manolescu. 
Dar asta e ceva normal care se întâmplă cu fiecare 
generație nou venită. 

Cred însă că receptarea fundamentală a literaturii 
optzeciste vine tot de la criticii optzeciști. Am vorbit 
de Ion Bogdan Lefter și Al. Th. Ionescu. Dar trebuie 
să nu-i uităm pe: Al. Cistelecan, Ion Simuţ, Radu G. 
Ţeposu, Mircea Mihăieş, loan Buduca, Nicolae 
Oprea, Gheorghe Perian, Virgil Podoabă, Mircea A. 
Diaconu, Dan C. Mihăilescu, Dan Alexandru 








ARGEȘ_ 


Ideea că o 
generaţie 
literară trebuie 
neapărat să-şi 
facă loc prin 
negare e 
păguboasă 
cultural. Singur 
proletceultismul 
neagă absolut 
tot, nu mai 
contează 
valoarea şi 
tradiţia, ci doar 
judecata pur 
ideologică. 
Optzecismul 
postmodernist 
afirmă tradiţia, 
e tolerant, nu o 
neagă. Poeţii, 
dar şi 
prozatorii 
optzeciști, au 
fost înzestrați 
de la început cu 
un spirit critic 
şi teoretic 
remarcabil. 


ancheta revistei 


= 
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ARGES 


Prieteniile ţin 
câtă vreme sunt 
susținute ideile 
comune care 
animă spiritul 
literar într-un 
climat etic. Am 
fost foarte bun 
prieten cu Dan 
C. Mihăilescu, 
cu Mircea 
Mihăieş, cu 
Alexandru 
Muşina, cu 
Gheorghe 
Crăciun (mai 
ales cu 
Crăciun), dar 
m-am despărţit 
de ei atunci 
când mi-am dat 
seama că ideile 
şi acţiunile lor 
au luat-o în altă 
direcţie. Asta 
nu înseamnă că 
nu apreciez 
valoarea lor. 

Pe Alexandru 
Muşina îl 
consider unul 
dintre cei mai 
buni poeţi ai 
generaţiei mele, 
iar pe Crăciun 
cel mai valoros 
teoretician și un 
mare prozator. 


ancheta revistei 


Condeescu, Radu Călin Cristea, Traian T. Coşovei, 
Mircea Bârsilă, Romulus Bucur, Andrei Bodiu... Un 
foarte bun critic a fost regretatul Radu Săplăcan. 
Generaţia '80 este o generaţie literară complexă 
care a dat poeţi, prozatori, dramaturgi, eseişti, critici şi 
istorici literari, teoreticieni de cea mai mare valoare. 


— Venind vorba de promovarea generaţiei, tu ai 
făcut-o ca editor şi la Editura Vlasie, şi la Editura 
Paralela 45, prin antologii, prin serii ale generaţiei, 
prin publicarea  antologiilor de autor ale 
opizeciştilor. O generaţie poate fi solidară la infinit 
prin prietenie, critici şi editori susținători? Vreau să 
te mai întreb dacă activitatea ta la una dintre cele 
mai mari edituri din România nu te sustrage de la 
creația propriu-zisă. 


Ca editor, ești responsabil 
de întreaga literatură 


În vara lui 1991, stăteam la o terasă foarte 
aproape de sediul Editurii Cartea Românească şi de 
sediul Librăriei Cartea Românească, o terasă pe 
Luigi Cazzavillan, colț cu Ştirbei Vodă, cu Mircea 
Nedelciu, George Crăciun şi loan Flora. Fuseseră 
colegi de grupă în facultate, dar şi cu Gelu Iova, 
Gheorghe Ene, Constantin Stan, Sorin Preda şi loan 
Lăcustă. Ei terminaseră facultatea în 1973, cu un an 
înainte de anul când eu o începeam, şi ca mine şi 
Alexandru Mușşina şi Florin Iaru şi Traian T. 
Coşovei. Pe Nedelciu şi pe Crăciun îi cunoscusem în 
vara lui 1986 la nunta lui Bogdan Lefter și a Simonei 
Popescu. Pe Ionică Flora abia îl cunoscusem, el 
venise cu un an în urmă din Serbia. Îmi vorbise mult 
despre el George Crăciun. 

Eram bucuroși de întâlnire, de atmosfera de 
libertate pe care o trăiam din plin, vorbeam despre 
proiectele noastre. Mircea ne povestea despre 
dificultăţile importului de carte franceză pe care îl 
făcea prin firma lui, Euromedia, George ne povestea 
despre revista Interval şi despre grupul de la Braşov, 
Ionică dorea să mai cumpere un apartament în 
Bucureşti pentru că decisese să se stabilească pentru 
totdeauna în ţara limbii lui. Eu le vorbeam despre 
proiecte mele editoriale viitoare, de director la 
Calende (revista şi editura), de necesitatea de a 
publica imediat antologii ale literaturii optzeciste 
(poezie, proză, eseuri, critică), atât de puţin 
cunoscută pentru publicul larg după atâţia ani de 
cenzură. Apoi urmau să apară şi volume individuale 
necenzurate, dar operaţiunea aceasta editorială ar fi 
luat mult timp şi ar fi necesitat mari resurse 
redacţionale și financiare de care nu dispunea nimeni 
atunci. După mișcarea de idei din jurul anilor "80, 
regimul comunist făcuse tot posibilul, în tot deceniul 
nouă al secolului trecut, ca şi această generaţie să fie 
o a doua „generaţie pierdută”. Le spuneam că (,) cea 
mai bună formulă pentru a intra mai repede în 
conștiința publică este publicarea de antologii pe 
genuri. Mircea şi Ionică s-au arătat foarte sceptici, 
mai ales Mircea. Crăciun a tăcut şi mai târziu am 
reluat cu el discuţia. EI a înțeles imediat ideea mea, 
ba, mai mult, mi-a spus că Sandu Muşina are deja o 
antologie a poeziei generaţiei '80 la care a lucrat 
câţiva ani, că el însuși are o antologie de texte 
teoretice ale optzeciştilor şi o alta de proză. Aşa a 
început marea mea aventură editorială de promovare 
la început a literaturii optzeciste şi mai apoi a întregii 
literaturi contemporane, mai ales a aceleia care 
scăpase ierarhiilor criticii comuniste oficiale. George 
Crăciun chiar mi s-a alăturat cu totul din 1996 şi, 
pentru că nu vroia să plece din Braşov, am înființat 
pentru el o filială a Editurii Paralela 45 la Braşov. La 
Editura Vlasie am scos doar Antologia poeziei 
generaţiei '80 (alcătuită de Alexandru Muşina), în 
1993, şi Competiția continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice (alcătuită de Gheorghe Crăciun), în 1994, 
reluată la Editura Paralela 45 într-o a doua ediţie, în 
1999, editură la care am publicat majoritatea cărților 
de referință: Generaţia '80 în proza scurtă (Viorel 
Marineasa în colaborare cu Gheorghe Crăciun), în 
1998; în Revista Paralela 45, revistă de avangardă 
culturală (iniţiată de mine şi George Crăciun, şi din 
care au apărut doar cinci numere) am publicat un 
serial intitulat  Epistolar. Generația  '80; 
Experimentul literar postbelic (studiu, cronologie și 
antologie alcătuite de Monica Spiridon, lon Bogdan 
Lefter, Gheorghe Crăciun), în 1998; Scriitori români 
din anii '80 — '90. Dicţionar biobibliografic, în 3 
volume, în 2000 şi 2001; Dicţionarul biografic al 
literaturii române (alcătuit de Aurel Sasu), 2 volume, 
în 2006. În 1999 am publicat 6 selecţii masive din 
aceste antologii în limbi de circulaţie internațională, 
cărţi care au reprezentat România ca țară invitată la 
Târgul de carte de la Warşovia în timpul celui mai 


capabil ministru al Culturii din perioada 
postdecembristă, Ion Caramitru. Acestora li se 
adaugă volumele de sinteză ale Magdei Cârneci (în 
engleză) şi ale lui Adrian Guţă dedicate fenomenului 
plastic al pictorilor generaţiei '80, dar şi sute de 
titluri individuale ale autorilor acestei fabuloase 
generaţii literare. 

Scepticismul lui Nedelciu nu mi-a căzut bine. 
Înainte să se prăpădească atât de prematur, în vara lui 
1999, la nici 49 de ani, i-am tipărit într-o singură 
carte prozele scurte care îl făcuseră celebru la debut. 
M-a sunat de mai multe ori să-mi mulțumească în 
ziua în care a primit exemplarele de autor. Peste 
câteva zile l-am vizitat cu Crăciun şi Iova. Mi-a zis, 
stând acolo imobilizat nefiresc în patul acela mare, 
bătrâne, nu am crezut că bulgărașul acela de care îmi 
vorbeai cândva se va rostogoli și se va face atît de 
mare, ai reuşit cu editura. Editura a primit multe 
premii valoroase, dar premiul cel mare, de super- 
excelență, inegalabil, mi l-a dat atunci Mircea 
Nedelciu. 

Iniţial, tot acest program editorial am vrut să-l 
derulez la Cal/ende, unde am fost ales redactor şef 
începând cu 1 ianuarie 1991 şi director din toamna 
lui 1991 - după ce înființasem şi Editura Calende. 
Nu am putut să mă împac cu psihologia de catană 
olteană ajunsă caporal a lui Nicolae Oprea şi nici cu 
echinoxismul fundamentalist al lui Oprea şi al lui Al. 
Th. Ionescu (fuseseră amândoi redactori la revista 
studențească clujeană) și aşa că în vara lui 1993 am 
demisionat. Articolele lor critice erau profesioniste, 
făceau amândoi o bună echipă critică, căreia i s-a 
alăturat mai târziu Mircea Bârsilă — excelent în 
critica poeziei. Această demisie a fost unul dintre 
marile mele eşecuri pentru că la Calende se 
construise în câţiva ani un spirit cultural şi literar 
autentic la care contribuisem total fără să mă gândesc 
o clipă la onoruri speciale. Acolo pusesem bazele 
unui grup editorial care publica nu doar reviste 
literare şi cărți, dar şi ziare şi produse publicitare. 
Când toţi se privatizau, eu am fost singurul care le- 
am propus lui Miron Cordun, lui Nicolae Oprea și lui 
Al. Th. Ionescu înființarea unei edituri de stat! Toţi 
patru formam Comitetul Director al Grupului 
Editorial Calende. Dar nu primem bani de la stat, 
funcţionam în regim de autofinanțare. Eu l-am 
convins pe Al. Th. Ionescu să părăsească postul de 
profesor de liceu de la Curtea de Argeş, şi pe tine, 
dragă Augustin, te-am chemat să te angajezi în 
redacţie pe vremea când jurnalizai la Evenimentul 
zilei. Pe Mircea Bârsilă l-am bătut ani în şir la cap 
explicându-i ce-i cu optzecismul şi 
postmodernismul. Tot eu l-am încurajat să vină la 
revistă. Un poet pe care îl apreciez foarte mult. 
Ultimele lui cărți sunt excepţionale. Și el, ca şi cei 
doi colegi de redacţie critici, formaţi la Cluj, aveau 
pe atunci idei provinciale despre postmodernism pe 
care îl confundau cu mişcări culturale şi literare 
universitare — cum era bunăoară echinoxismul. 
Foarte mulţi prieteni scriitori din generaţia mea au 
colaborat cu texte importante în revistă. Calende şi 
Vatra deveniseră cele mai bune reviste literare lunare 
din ţară. 

Cu acestea îți răspund la întrebarea ta: „o 
generaţie poate fi solidară la infinit prin prietenie, 
critici şi editori susținători? ” Vezi bine că NU! O 
generaţie capătă la un moment dat doar o valoare 
simbolică. Prieteniile ţin câtă vreme sunt susținute 
ideile comune care animă spiritul literar într-un 
climat etic. Am fost foarte bun prieten cu Dan C. 
Mihăilescu, cu Mircea Mihăieş, cu Alexandru 
Muşina, cu Gheorghe Crăciun (mai ales cu Crăciun), 
dar m-am despărţit de ei atunci când mi-am dat 
seama că ideile şi acțiunile lor au luat-o în altă 
direcţie. Asta nu înseamnă că nu apreciez valoarea 
lor. Pe Alexandru Muşina îl consider unul dintre cei 
mai buni poeţi ai generaţiei mele, iar pe Crăciun cel 
mai valoros teoretician şi un mare prozator. 

Ca editor, cred că fac o operă de editor în 
prelungirea operei care m-a consacrat în tinereţe. Și 
aceasta e o creație propriu-zisă. La fel de importantă 
ca tot ceea ce am scris. Dar ca autor ești responsabil 
doar de propria ta literatură, ca editor ești responsabil 
de întreaga literatură, ficțională, non-ficțională sau 
educaţională. O misiune nu tocmai simplă. Istorică, 
dar şi de pedagogie culturală. Dacă ţi-ai propus, cum 
mi-am propus eu, să stimulezi spiritul critic şi 
ştiinţific şi bunul gust. 


— În aceste interviuri, rog mereu pe interlocutori 
să evoce pe unul dintre opizeciştii dispăruţi 
prematur. Adrian Alui Gheorghe l-a evocat pe Aurel 
Dumitraşcu, George Vulturescu pe Al. Pintescu, Dan 
Arsenie pe Rolf Bossert. Alege şi tu dintre poeții de 
la Cenaclul de Luni. Mariana Marin? Ion Stratan? 


O imagine a contradictoriului 
care se sfâşie încontinuu 
pe sine 


I-am apreciat şi mi-au fost prieteni şi Madi Marin 
şi Nino Stratan. Am atâtea amintiri cu ei! Dar aş vrea 
să-l evoc pe Gheorghe Crăciun, un mare prieten al 
meu cu care de multe ori „am pus ţara la cale”, vorba 
lui Virgil Ierunca, am gândit strategii şi acţiuni 
editoriale şi culturale unice în literatura 
postdecembristă. Îmi reproşez o singură acţiune, cu 
care el nu a fost de acord, și anume faptul că am 
hotărât să-l aduc în echipa de la Paralela 45 pe 
Mircea Martin. A însemnat un mare regres care m-a 
costat financiar enorm. Profesorul, cu multă faimă în 
lumea literară, avea o viziune organizatorică 
specifică proprietății de stat socialiste. Editura 
Univers, unde a fost o vreme director, după 1990, 
continua de fapt linia creată de Romul Munteanu. 
Când economia de piaţă şi-a arătat colții, de editura 
condusă de Martin s-a ales praful. 

Dacă reprezentăm o imagine a contradictoriului 
care se sfâşie încontinuu pe sine aceasta nu poate fi 
mai sugestivă decât omul care a fost Gheorghe 
Crăciun. Pe 8 mai ar fi fost ziua lui de naștere. Ar fi 
împlinit 63 de ani. În fiecare an de 8 mai mă gândesc 
intens la el. S-au scurs şase ani de la moartea lui şi 
abia dacă am băgat de seamă. În ziua înmormântării, 
la Zărneşti, tatăl lui care se mândrea atât de mult cu 
el, un om de o delicateţe uluitoare, m-a întrebat dacă 
nu cumva George avea vreo datorie la mine. Cred că 
ai observat, George era mai sucit, nu prea spunea ce 
gândeşte, așa a fost el mereu, poate e ceva de care eu 
nu ştiu şi nu aş vrea să... Nu, domnule Crăciun, nu 
avea nicio datorie, dar ce mai contează acum... 

George e foarte viu în memoria mea. Stau în 
biroul meu de la editură şi privesc canapeaua de piele 
pe care a stat când a venit de la București prin mai 
2002 pentru o ședință de redacție obişnuită. Îl dureau 
rinichii, probabil s-a pornit vreo piatră din cauza 
zdruncinăturii în maxitaxi, mi-a zis, am mai păţit, o 
să-mi treacă. După un timp, observând că nu se simte 
deloc bine, l-am rugat să mergem la mine (aveam un 
apartament cu două camere şi o garsonieră în alt 
bloc, alături), trecem pe la o farmacie, facem un ceai 
şi te odihneşti. După aproape două ore cedează 
rugăminților mele şi mă roagă să îl duc în garsonieră. 
Stau singur, nu vreau să te deranjez. Îmi revin eu. 
George, hai să mergem la spital. Nu merg, nu e cazul, 
mă refuză categoric. Rămân cu tine, îi spun, nu, te 
Tog, vreau să rămân singur, ne auzim la telefon, nu e 
grav. Dacă nu te simţi bine, îi spun, te rog să mă suni, 
în zece minute sunt la tine. Vorbisem cu L. să ne 
întâlnim pe la șapte în oraș. Îmi pare rău că nu pot să 
merg şi eu, nu mă simt în stare, du-te, te sun dacă am 
nevoie. L. era o colegă de la redacţia din București 
care venise la Pitești în aceeași zi, acasă la părinţi, şi 
pe care el o simpatiza foarte mult. Pe la 9 seara îl 
sun, să aflu cum se mai simte. Sun de mai multe ori. 
Niciun răspuns. M-am speriat şi am plecat cu L. la 
garsonieră. Bat la uşă insistent și după cinci minute 
George deschide. Arăta groaznic, abia se mişca de 
durere. Ce-i în capul tău, de ce nu m-ai sunat? L-am 
urcat în mașină şi m-am repezit la Urgenţă. Medicul 
de gardă l-a consultat, i-a făcut rapid analize, i-a 
aplicat un tratament pentru dureri. Când au sosit 
analizele, medicul m-a întrebat câţi ani are. 52, i-am 
zis. Analizele parcă sunt ale unui bătrân de peste 70 
de ani, neapărat să se interneze când ajunge la 
Bucureşti! Pe la două noaptea George era pus pe 
picioare şi doctorul ne-a lăsat să-l luăm acasă. Îşi 
revenise. A doua zi am chemat pe cineva să-i facă o 
injecție, cum prescrisese medicul de gardă. Părea că 
nu mai are nimic. George, hai să te duc la Bucureşti. 
Nu, iau maxitaxi, mi-am revenit, am mai trecut prin 
aşa ceva. În ruptul capului nu a vrut să-l duc la 
Bucureşti. Sună-mă luni după ce te internezi, îi spun 
când să urce în maxitaxi. Te sun, bineînţeles. Luni nu 
m-a sunat. L-am sunat eu pe la trei după amiaza. Nu, 
nu m-am dus la spital, mă duc mâine. Du-te neapărat, 
George, cum ţi-a spus doctorul de la Urgenţă! L-am 
sunat şi marți şi miercuri şi joi. George nu se dusese 
la spital să se interneze. Vineri m-am enervat şi nu l- 
am mai sunat. Sâmbătă pe la prânz aud telefonul, 
deschid și la capătul celălalt o voce de pe altă lume. 
Era George care abia vorbea. Sunt în maşină spre 
Braşov, am făcut icter mecanic şi m-a preluat 
familia, Oana (fiica lui) e cu mine... Ce cauţi, 
domnule, la Braşov, de ce nu te-ai dus la Fundeni? 
Aşa a stabilit familia mea, la Braşov e sora mea care 
e medic şi va avea grijă de mine. Bine, mă, îi zic, dar 
fata aia cu care stai nu putea să dea un telefon, mie 
sau lui Bogdan (Lefter), să ne spună ce se întâmplă 
cu tine? Am sunat-o pe Oana, m-a preluat familia... 
Dumnezeule! 


Mai 2013 a 


A urmat o nebunie întreagă, iar el, tipul 
superinteligent, s-a lăsat întrutotul fără nicio putere 
de decizie personală. La Braşov în spital mă privea 
speriat cu ochii aceia icteroşi galbeni-portocalii. M-a 
năucit. M-am certat atunci şi cu Oana şi cu Mana, 
soția lui, pentru decizia de a-l aduce la spitalul din 
Brașov. Dar ele făcuseră ceea ce făcuseră cu toată 
dragostea. Medicii l-au ţinut la Braşov până era gata 
să plesnească şi când şi-au dat seama că sunt total 
depăşiţi l-au expediat la Târgu Mureş la clinica de 
boli renale. Au intervenit acolo Cornel Moraru, 
Cistelecan şi Podoabă — ei ne ţineau la curent cu 
starea lui. Doctorii de acolo şi-au făcut cruce, fusese 
ținut prea mult la Braşov. L-au stabilizt cât de cât şi 
l-au expediat cu un elicopter Smurd, mai mult mort, 
la Fundeni. Acolo aştepta Bogdan Lefter în curtea 
spitalului făcând semne pilotului unde să aterizeze. 
După un sfert de oră i-au făcut o incizie în zona 
rinichilor. A curs mult puroi. George avea 
septicemie! În elicopter, mi-a spus la o săptămână, a 
văzut tunelul care ne duce dincolo! De două ori! A 
avut un noroc nemaipomenit după atâta suferință şi 
agravare a stării de sănătate. Medicii de la Fundeni l- 
au salvat. Cu rinichii scăpase. Dar, în urma 
analizelor, medicii au aflat că George e infectat cu 
virus C hepatic. Din aceeaşi cauză murise şi 
prietenul nostru, dar mai mult al lui, pictorul Ion 
Dumitriu. l-au propus să-l treacă pe o listă de 
aşteptare pentru un transplant de ficat. George nu a 
spus nimănui, am aflat asta după moartea lui. A 
preferat să se trateze la un vraci cu nişte soluții şi 
alifii care nu l-au ajutat cu nimic. L-a mai ținut în 
viaţă doar credinţa că asta e metoda de vindecare. Nu 
am să înțeleg niciodată cum un om atât de inteligent 
a decis să se trateze așa, băbeşte. 

Revelioanele din 2003 şi 2004 le-am petrecut 
împreună la mine la Piteşti, cu Bogdan, Ionică Flora 
şi soțiile, el cu fata la care revenise după ce scăpase 
de septicemie şi de care îmi promisese că se desparte 
după ce îi reproşasem furios că fata aia nu are 
maturitatea să aibă grijă de el. M-am simțit iarăși 
năucit, dar nu puteam eu pune ordine în viața 
prietenului meu. Alături de ea, răul s-a produs încet 
şi sigur. Ultimii ani din viața lui George mă 
cutremură și acum. Nu pot încă povesti prea multe. 
După apariţia romanului Pupa russa, prietenia 
noastră s-a întrerupt brusc. Am reluat-o în vara lui 
2006, cu o jumătate de an înainte de moartea lui. 
Atunci i-am publicat ultimelele lui două cărți, Zrupul 
știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa şi Teatrul de 
operaţiuni, cărţi pe care le-am lansat la Târgul 
Gaudeamus ediţia din 2006. Îmi promisese că anul 
următor îmi va da ediţia a doua din Pupa russa 
(revăzută), căci în iarnă avea să expire contractul cu 
Humanitas. Mizase foarte mult pe acest roman și 
Humanitasul nu făcuse mai nimic din ceea ce se 
aşteptase el. Motivul certei noastre din 2004 fusese 
tocmai publicarea acestui roman la Humanitas şi nu 
la Paralela 45. l-am spus atunci, dar şi Lefter şi 
Martin, că face o mare greşeală, că, de fapt, 
Liiceanu, acceptând publicarea, dorea de fapt să 
spargă echipa de la Paralela 45. Mi-a zis atunci, în 
vara lui 2006, Căline, tu nici nu ai citit Pupa! Ba am 
citit-o şi uite care sunt observaţiile mele. | le-am 
expus punct cu punct, argumentându-i că, fără câteva 
elemente generate mai mult de aplicarea excesivă a 
unor procedee textualiste, volumul ar fi fost cu totul 
altceva. Mi-a dat dreptate, şi el se gândise la acele 
observaţii, dar va îndrepta totul în viitoarea ediţie. 

Care nu a mai apărut niciodată. La 30 ianuarie 
2007, George s-a stins. Din falanga prozatorilor 
optzecişti au mai rămas câţiva. Nedelciu, Ene, 
Lăcustă, Costi Stan (i-am publicat pe toți) nu mai 
sunt printre noi. 

La acel revelion din 2004, ultima petrecere 
împreună, am trăit o întâmplare foarte ciudată. 
Stăteam la masa din sufragerie, vorbeam, ne 
amuzam de una şi de alta, dar cam fără mare chef. 
Soţia mea făcuse un avort spontan chiar în dimineaţa 
zilei de 31 decembrie şi acum era sus la etaj în 
dormitor cu Ileana Flora şi Simona Popescu care o 
încurajau şi o linişteau, că nu e cazul să coboare în 
situaţia ei şi că, uite, zicea Ileana, stau eu cu tine, că 
şi aşa nu am ce să fac jos, băieții discută de-ale lor. 
Tata, apoi, nu se simţea deloc bine, cancerul făcuse 
din el o mână de om și nu ştiam cât va mai trăi... 

Cami se pregătise intens pentru această petrecere, 
făcuse mâncărurile, decorase cochet cu podoabele de 
Crăciun bradul şi mobilierul de nuc, mutase singură 
niște vase enorme cu plante, ca totul să fie cât mai 
frumos (asta îi şi declanșase avortul), iar când 
aranjase masa scosese tacâmurile de argint şi 
paharele de cristal (zestrea de la mama ei) care acum 
erau folosite pentru prima dată. Torn în pahare vin 


roşu şi dăm noroc. Pe Ionică Flora îl apucă brusc un 
râs zgomotos. Ne uităm înspre el, eu, Bogdan şi 
George, şi observăm vinul roşu prelins pe cămaşa 
albă. Mai târziu, rememorând scena, ne-am dat 
seama cu toţii, în același timp, că am gândit asta ca 
pe un semn rău. Ne apucă și pe noi râsul, crezând că 
e vreun caraghiozlâc de-al lui Ionică. Nu, nu era. 
Când Ionică punea buzele pe gura paharului ca să 
soarbă, vinul se scurgea prin burta paharului direct 
pe cămașa alba! Ionică, repetă, îi zic râzând, vreau să 
filmez. Am acel film teribil de cîteva secunde și nu 
pot să mă uit din nou la el. De vină era paharul cu 
multe crestături — o crestătură fusese polizată mai 
mult şi pătrunsese sticla paharului. Pe acolo se 
scurgea vinul. După vreo două ore se întâmplă 
acelaşi lucru cu George! Controlez atent cu Bogdan 
toate paharele și constat că numai acelea din care 
băuseră lonică şi George aveau defecte de fabricație. 
Cami nu le folosise niciodată şi la masă ne-am așezat 
absolut întâmplător. 

După o lună, loan Flora a făcut infarct, ultimul 
telefon dat de el, înainte de clipa fatală, mi l-a dat 
mie. Dimineaţa mersesem la primărie să oficiem 
căsătoria mea cu Cami. Ar fi trebuit să fie şi el acolo, 
pentru că îmi propusese să-mi fie naş de cununie. 
Păi, am vorbit cu altcineva, nu mai pot face nimic. 
Nu are importanță, poți să ai şi zece naşi, eu cu 
Ileana vrem să fim şi noi naşii voştri. Mi-a spus la 
telefon (cred că era al treilea lui telefon pe care mi-l 
dăduse în acea zi): finuțule, m-am gândit serios, vin 
cu Ileana vineri seara, bem şi noi ceva şi sâmbătă 
mergem la biserică să vă punem pirostriile. Dar să 
ştii că vin îmbrăcat cu o cămașă cum n-ai văzut, 
specială, neagră, de domn, am cumpărat şi pentru 
tine un tricou tot negru, o să-ți placă la nebunie. 
Dimineaţa următoare m-a sunat Dodo Tomescu să- 
mi spună că aseară pe la 9 a murit Ionică. Eşti 
nebună, am vorbit cu el aseară pe la 9, sâmbătă 
trebuia să vină la cununia mea religioasă. Aşa am 
dedus că ultimul telefon mi l-a dat mie. A intrat în 
toaleta de la restaurantul din Piaţa Romană și acolo 
s-a întâmplat nenorocirea. 

Nu aveam nici un chef de căsătorie. Tata nu mai 
avea mult de trăit şi moartea lui ar fi însemnat să mai 
amânăm un an, după obiceiul religios ortodox, 
căsătoria. Avortul spontan îmi apăruse ca un semn că 
nu trebuie să facem copii fără cununie religioasă. 
Cununia religioasă s-a desfăşurat în tăcere şi cu 
lacrimi în ochi. A doua zi am plecat cu Cami la 
înmormântarea lui Ionică. Peste o săptămână s-a 
stins şi tata. Începutul lui februarie 2005 a fost 
năucitor. Peste doi ani a murit şi George, cum după 
două ore de când Ionică Flora şi-a vărsat vinul roşu 
pe cămaşa albă... 


— La colocviul Generaţia '80 la maturitate, din 
2011, organizat la Piteşti, ai lansat o teorie 
interesantă: există în paralel cu generația '80, aflată 
la conducerea literaturii actuale, şi o generaţie '80 
în politică, tot aşa, aceasta conducând destinele 
politice ale ţării. Vrei să sintetizezi? 


Liderii politici actuali 
au vârsta scriitorilor optzecişti 


Generaţia '80 reprezintă o mișcare culturală, 
ideologică şi civică amplă, dacă vrei, un nou 
paşoptism (asta o susțin din studenţie, și am şi scris 
în presa studențească de atunci). Liderii politici 
actuali au vârsta scriitorilor optzecişti care îi 
cuprinde pe cei născuţi aproximativ între 1950 şi 
1970. Adrian Năstase e născut în 1950, în acelaşi an 
cu Liviu loan Stoiciu şi Viorel Padina, Traian 
Băsescu în 1951, Crin Antonescu în 1959, Ponta e 
născut în 1972, poetul Adrian Suciu în 1970. Dar 
conceptul de generație nu trebuie limitat doar la 
valorile literare şi politice. În acest concept trebuie 
inclus tot ce ţine de structura funcțional-creativă a 
unei societăți. 

Ideea e că o generaţie (nu grup, nu promoţie, nu 
serie — noţiuni particulare care se cuprind în 
conceptul de generaţie) reprezintă manifestarea 
amplă a unui spirit care cuprinde toate straturile 
intelectuale ale unei societăţi. În istoria noastră 
modernă, generaţiile care au produs schimbări 
fundamentale şi care au marcat identitatea noastră 
naţională sunt, din punctul de vedere al structurilor 
marcant-evolutive: generaţia precursoare (sfârşitul 
secolului 18 - începutul secolului 19), generaţia 
paşoptistă, generația junimistă, generaţia interbelică, 
generația postbelică sau comunistă (incluzând aici 
perioada proletcultistă şi generaţia şaizecistă), 
generația post-comunistă sau integratoare (care 
începe cu generaţia '80 şi care se continuă până după 


anii 2000). Abia din 2010 putem identifica germenii 
unei a şaptea generaţii. Spiritul precursor al 
generației anterioare se varsă în spiritul generației 
imediat următoare pregătind premisele viitoarei 
identități. Cu excepţia promoţiei/seriei naţionaliste 
interbelice şi a seriei proletcultiste, toate generațiile 
au un caracter constructiv, afirmativ şi novator. 


— Ca poet, dar şi ca editor, crezi că a apărut o 
nouă generaţie, generaţia 2000, care reuşeşte cu 
adevărat să schimbe paradigma generaţiei '80? 


Nouăzecismul 

ca şi douămiismul 

sunt mai degrabă delimitări 
artificiale care îşi au originea 
în strategiile de control 
securistice din perioada 
comunistă 


Paradigmele nu se schimbă ca batistele! Nu te 
ştergi la nas de mucii unei paradigme şi aştepţi să 
apară mucii altei paradigme după o altă viroză! 
Paradigmele au un grad de generalitate care cuprinde 
orice desfăşurare intermediară. Șaptezecismul e o 
prelungire a generației șaizeci şi o ultimă scuturare 
de pilitura modernismului şi de  frisoanele 
expresioniste ale agresivităţii artificialului creat de 
tehnologia modernă. Optzecismul, ca fenomen 
asumat postmodern, e primul val al unei lungi 
perioade de lansare a artificialului naturalizat, 
îmblânzit, personalizat, şi al cărui suport esenţial e 
comunicarea extinsă şi supertehnicizată. Ne 
raportăm poetic la această mare modificare 
psihologică, culturală, tehnologică şi socială în mod 
individual, dar nu complet diferit. Nouăzecismul ca 
şi douămiismul sunt mai degrabă delimitări 
artificiale care își au originea în strategiile de control 
securistice din perioada comunistă, în număratul 
primitiv din zece în zece, de care am scris mai sus, 
când în realitate nu se întrevăd schimbări majore în 
sensibilitate şi în gândirea teoretică în ultimi 35 de 
ani. Sunt delimitări produse de doi critici orgolioși, 
Martin şi Mincu, formaţi în perioada comunistă. 
Sunt mirat că aceia în cauză au preluat atât de uşor 
aceste artificii. Se confundă cu ușurință revoltătoare 
procedeele poetice cu poetica însăşi. Mai precis, 
diferenţele de procedee tehnice în cadrul aceleiași 
poetici — normale şi fireşti de la o serie la alta - nu 
pot schimba poetica generală, paradigma (cea 
postmodernă sau redenumită cu un termen mai 
adecvat decât acesta, dar acoperind acelaşi conţinut) 
pe care ne-o asumăm sau nu. Eu îi percep pe Liviu 
loan Stoiciu (născut în 1950), pe loan Es Pop, pe 
Simona Popescu, pe Adrian Suciu (născut în 1970) 
ca exprimându-se diferit în cadrul aceleiaşi 
paradigme generale. 

Poate noi nu mai vedem bine. 


— Dragă Călin, luna asta, de Sfinţii Împărați 
Constantin şi Elena, împlineşti 60 de ani! Îți doresc 
de acum la mulţi ani! Cum arată generaţia '80 
sexagenară? Mai este ea capabilă de surprize de 
creație? 


E trist, 
suntem o generaţie secerată! 


Mulţumesc pentru urare! 

Dar e trist, suntem o generație secerată! Cei mai 
mari prozatori nu mai trăiesc. Au murit criticii 
Mircea Scarlat, Radu G. Ţeposu, Al. Th. Ionescu, 
Dan Alexandru Condeescu, lon Pecie, Radu 
Săplăcan. Dintre poeţi, Mariana Marin, Ion Stratan, 
Cristian Popescu, Aurel Dumitrașcu, lon Monoran, 
Ion Chichere, Ion Zubaşcu, Iustin Panţa nu mai sunt 
printre noi. Şi atâţia alții. 

Cred că această generaţie va mai produce 
surprize. Uite ce volume excepționale au scos în 
ultimul timp Alexandru Muşina, lon Mureşan, loan 
Moldovan, Matei Vişniec. Criticii de abia acum vor 
da marile sinteze. Mă gândesc la Ion Bogdan Lefter, 
la Al. Cistelecan, la Gheorghe Perian, la Nicolae 
Oprea, la Ion Simuţ, la Virgil Podoabă. Alţii, ca 
mine, conduc edituri şi reviste literare importante, 
organizează manifestări cultural-literare de referință 
— de existența acestora depinde în mare parte viața 
literară şi culturală actuală. 


Interviu realizat de 
DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 
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O originalitate 
ce merge mână 
în mână cu 
libertatea şi 
curajul 
exploratoriu — o 
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limbă, în 
structurile 
plastice de 
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Libertăţi, interdicții, lucidităţi 


Senzaţia pe care o am deseori la teatru, când 
spectacolul pare o oficiere păgână, un soi de 
alter-ritualitate nouă şi neliniştitoare, în care zei 
vechi îşi revendică asupra noastră paternități 
uitate, am resimţit-o reînviind după lectura 
volumului de poezie al lui Liviu Ioan Stoiciu, 
Substanțe interzise, apărut la sfârşitul anului 
2012 la editura Tracus Arte. 

Imediat după apariţie, un anume succes a 
apărut cu promptitudine — volumul a primit de 
pildă premiul „Cartea de poezie a anului 2012” în 
cadrul ediţiei a III-a a Galei Tinerilor Scriitori 
(într-un mod straniu, recunoaşterea publică mi-a 
provocat mai degrabă un soi de indispoziţie 
geloasă şi constatarea lucidă că, dintr-un impuls 
de exclusivitate, pe unele dintre cărți nu eşti 
dispus să le împărtăşeşti în regimul succesului, 
aşa cum nu eşti dispus să împarţi descoperirea 
unei insule proprii). 

Universul acestei scrieri este unul deopotrivă 
familiar dar şi al teritoriilor trăirilor şi 
experienţelor „interzise”. 

Familiaritatea provine dintr-un soi de 
capacitate confesivă, acompaniată de o senină 
lipsă de inhibiții. Cititorul este cu abilitate 
(profesională, dublată de o puternică 
disponibilitate emoţională) făcut părtaş unei 
fervente aventuri a explorării condiţiei fiinţei 
umane aflate în libertate - un bun atât de preţios 
şi greu de gestionat. 

Nici urmă de retorică falsă sau redundanţă în 
împărtăşirea — de o intensitate ce atinge frecvent 
note tragice - condiţiei omului în egală măsură 
lucid şi liber. (Dimpotrivă, apelul la un soi de 
mize ultime consolidează nota generală de 
autenticitate şi esenţialitate). 

Cuvântul libertate pare să fie unul cheie. 
Libertatea este - chiar dacă nu explicit formulată 
- o dimensiune solidă a poeziei lui Liviu loan 
Stoiciu, atât la nivelul condiţiei ontologic- 
auctoriale (să numim aşa poziţia ambivalentă a 
creatorului în opera sa), cât şi la nivelul 
„soluţiilor plastice” (o sintagmă care cere ea 
însăşi unele clarificări, mai ales în ceea ce 
priveşte conjunctura alarmantă în care a fost 
aşezat cuvântul soluţie — nu este vorba desigur de 
o soluţie rațională, ci una de integrare pe care o 
conferă finalitatea plastică!). 

Pe fundalul acestei familiarităţi confesive se 
supra/pune 0 distanţare poetică ce constituie 
cumva nota dominantă a volumului. Este vorba 
de acea perspectivă exploratorie a discursului 
poetic, una care se depăşeşte pe sine, dusă în 
locuri îndepărtate şi imprevizibile. În spaţiul ei 
(al acestei perspective), se generează luciditatea, 
febra descoperirii,  revelațiile, bucuriile 
soluţiile... 

Experienţa libertăţii individuale este împinsă 
în avanposturi încă neexplorate sau „interzise” de 
hermeneutica pe care o consumă cotidianul, iar 
în acest proiect exploratoriu, instrumentarul 
plastic este un acompaniament lipsit de 
redundanțţă şi ostentaţie, dar eficace şi firesc. 

Aşadar avem de-a face cu o poezie ce 
evoluează fără complexe într-un univers care este 
al unei existenţe deopotrivă individuale şi 
arhetipale: este vorba de omul deopotrivă vechi 
şi modern rătăcit în propria sa biografie, în 
detaliul cotidianului. Este vorba de omul (care îşi 
consumă cu tragism energiile prezentului) aflat 
în raportul binecunoscut de adoraţie şi 
adversitate faţă de un Dumnezeu - Tată al cărui 
nume nu este invocat direct, dar a cărui prezenţă 
este totuşi obsedantă. 

Subiectul este omul prezentului şi cotidianului 
(un cotidian pe care trebuie să îl întreţinem prin 
propriul nostru consum faptic). Omul capabil să 
săvârşească acte, pe cât de aparent arbitrare, pe 
atât de esenţiale, căci gesturile noastre pe pământ 
creează legături în cer: „mă ard obrajii, îmi cauţi 
sursa de energie, aici nu, aici/nu, ar trebui să-mi 


smulgi inima/întâi, să faci scurtcircuit, după care 
să-mi suceşti/gâtul şi să-mi spui că: s-a încurcat 
în poartă cu gâtul/.../e clar, nu mai prinzi 
spectacolul.” (din poemul Cum e scris aşa va fi). 

Dar nu preocuparea pentru semnificaţiile 
multiple constituie nota dominantă a acestei 
poezii (deşi ai parte din belşug de sentinţe 
memorabile şi multiplu resemantizate), ci 
abilitatea/vocaţia/onestitatea poetului de a se 
sustrage locurilor comune, formelor redundante, 
de a depăşi limitele explorării plastice. 

Acestea se produc de-a lungul unui discurs 
aproape prozodic, un fel de epică dezvoltată în 
interiorul poemului, într-un mod firesc: „Mă 
afund în interiorul meu, îngheţ de frig, dârdâi/pe 
zi ce trece mi se încetinesc mişcările,/nu mai am 
niciun motiv să/ies la suprafaţă. Mă rad, mă 
îmbrac frumos, nimeni nu/bănuieşte cât de 
departe am ajuns.” (Aştept aprobare). 

Materia poetică e compozită şi, antrenați de 
cursul firescului, îi putem rata esenţialitatea: „O 
ia de la capăt, revizitează aceleaşi locuri, 
frecventează/aceiaşi oameni şi aceeaşi epocă, 
nimic/nou - numai lucruri/şi sentimente vechi. 
Mai exact: ce i-a fost dat, a luat, nu/mai aude nici 
măcar clopotul dogit din viitor” (Stricarea 
frumuseții). 

Din loc în loc, antrenate de pathosul discursiv, 
sau alimentate de energiile lucidităţii, poemele 
sunt iluminate în clivaje metaforice de mare 
plasticitate: „Mestec, absent, grăunțe înmuiate 
în/vin. Una câte una, amintirile îşi/dau duhul şi 
putrezesc. Îmi faci cu/ochiul. Ura! Mă văd întins 
în pat. Plutesc.” (Aştept aprobare). 

La o examinare mai atentă însă, constaţi că 
această desfăşurare amplă a harnaşamentului 
stilistic are însă o anume structură repetabilă. Se 
porneşte de regulă de la o formulare 
esenţializată, oferită în titlu (Până când să te 
caut, Sunt în exces, Ajunsă la o margine, Se 
deteriorează ş.a.), se continuă prin dezvoltarea 
naturală, aproape organică (fapt remarcabil, de 
vreme ce semnificaţia multiplă guvernează totuşi 
constructul) a poemului, eventual este inserat un 
discurs/monolog interogativ tragic, pentru ca 
poemul să se încheie totuşi în aceeaşi „logică 
plastică”. 

Performanţa este însă că, în ciuda acestei 
structuri vast compozite, poemul poartă faciesul 
aparent al unei anume simplităţi stilistice. 

Iată, de pildă, în poemul Până când să te caut, 
delimitarea/structura formală a acestei 
compoziţii. Întâi, punerea în schemă, formularea 
esenţială: „Până când să te caut/Întoarce foaia. 
Aici, unde/se întâlnesc picioarele acolo e şi 
capul?” Urmează derularea harnaşamentelor 
stilistice, dezvoltarea poemului pe mai multe 
registre din care nu lipsesc tensiunea lucidităţii, 
dimensiunea tragică, vizualitatea frapantă: 
„Unde se întâlnesc picioarele e liziera de 
salcâmi/înfloriţi - e o fotografie de la/2.000 de 
metri înălţime, făcută de mine în perioada/când 
aveam aripi. Frumoasă femeie,/nu? Forţa 
gravitaţională a acţionat asupra cartilagiilor”. În 
final, revenirea poemului la premisele tematice, 
manevrarea lui spre un soi de logică unitară în 
materie de semnificare: „Am îmbătrânit, încetul 
cu încetul, nici n-am simţit/m-ai integrat în 
visul/tău, m-ai căsătorit cu o femeie care m-a 
iubit, mi-a/făcut un copil şi am intrat în 
linie/dreaptă, pierzând/şirul: după moarte o să-mi 
revină avântul?” 

Remarcabilă - pentru cine este sedus şi apt să 
se aplece cu o anume analicitate asupra structurii 
plastice a poeziei lui Liviu loan Stoiciu — este 
însă maniera dirijorală, suverană cu care sunt 
orchestrate registre stilistice multiple în cadrul 
aceluiaşi poem - o unitate în care coexistă alături 
de formularea esenţială, uneori apodictică, 
mijloace şi instrumente ce ţin de vizualitate, de 
respectarea regimului de  discursivitate a 


poemului, de consumarea până la capăt a unui soi 
de oralitate interogativă (poetul declamă, 
vorbeşte, se confesează firesc), toate acestea într- 
un product ce se lasă totuşi asimilat şi la un nivel 
prim, aproape prozodic al lecturii: iată ceea ce 
poate constitui în fond dozajul şi reţeta secretă a 
succesului acestei poezii. 

În această derulare a instrumentarelor şi 
registrelor stilistice diverse, ranforsajul e susţinut 
în bună măsură de tonalitatea directă, confesivă: 
„E adevărat, între tine şi stolul/acela de porumbei 
de pe ţiglă nu e decât o/legătură de suflet: 
mai/tragi o carte? De sufletul maică-ti!”, „Mai 
departe, numai/Dumnezeu ştie încotro ai s-o iei. 
O/sursă de lumină se deschide deasupra ta. Îţi 
vezi chipul//reflectat pe fundul unei prăpăstii, îi 
faci cu/mâna.” (4junsă la o margine). 

Impredictibilitatea şi eschiva fină sunt însă un 
soi de stratagemă intrată în reflex, substanţial 
exploatată în derularea discursului poetic. 

Deseori suntem puşi în faţa unor formulări 
sentenţios ştiinţifice, al căror conţinut vidat e 
reumplut cu sensul tensiunilor existenţei, un soi 
de reformulare păgână şi rituală a unor Jocusuri 
comune: „o entitate negativă”, „amantul cosmic” 
(O lăcustă), „E pentru o cauză universală” 
(Ajunsă la o margine), „Am/în componenţă acea 
substanţă care/este eliberată de creier atunci când 
o persoană/se îndrăgosteşte” (Bărut în cuie). 

(Pentru exemplificarea felului în care se 
desfăşoară jocul semnificaţiilor, iată, de pildă, în 
poemul Bătut în cuie, cum se susţin unele mize 
hermeneutice: referinţa este la un /isus (bătut în 
cuie) — identificat într-un ego poetic, unul pentru 
care durerea este absolvită de acea secreție 
hormonală (acea „substanţă eliberată de creier”) 
care beatifică durerea, dar care este una „a 
iubirii”, şamd.). 

De fiecare dată însă, ca o stratagemă frecvent 
uzitată, capcanele tautologice sunt rezolvate cu 
abilitate — poetul iese sistematic din închideri, 
aruncă lest, se aruncă pe sine cu fiecare vers, 
ceea ce îl face să fie unul dintre autorii greu de 
fixat într-un câmp stilistic determinat, cu 
originalitate ce merge mână în mână cu libertatea 
şi curajul exploratoriu — o explorare în limbă, în 
structurile plastice de frontieră, aflate la 
marginea ultimă a existenţei, dar şi o rezolvare 
minunată (cuvânt căruia îi reclamăm conservarea 
întregului său bagaj metafizic, dacă se poate) a 
condiţiei omului aflat în al/teritate, să-i spunem, a 
omului post-adamic, angajat în consumul 
propriei libertăţi. 

Aceasta face ca parcurgerea ofertei poetice în 
discuţie să fie depăşită de abilitatea (deşi 
suspectez cu admiraţie o tehnică poetică îndelung 
meşteşugită) cu care poetul iese din capcanele 
închiderilor stilistice şi ale precedentului: 
dincolo de orice demers hermeneutic, genul 
acesta de poezie cucereşte prin aptitudinea spre o 
lectură simplă care angrenează totuşi mize ultime 
şi universale. O lectură în măsură să dezvăluie 
arma secretă a acestei poezii: rarefierea 
profesionistă a mijloacelor de expresie, ceea ce 
generează golul în care se dezvoltă luciditatea şi 
care nu va înceta să se umple de neaşteptate şi 
imprevizibile semnificări. 

Dar poate că întregul volum poate fi încadrat 
într-o hermeneutică simplificată ce vizează 
luciditatea, ca în poemul Sunt în exces: dacă 
poetul deplânge acel exces de luciditate, prezenţa 
excesivă a ființei, o prezenţă poetică 
insuportabilă la nivelul existenţei, în plan stilistic 
a realizat dezideratul esenţialităţii de invidiat. 
Putem aşadar să îl asigurăm pe Liviu loan Stoiciu 
că dozajul mijloacelor sale de expresie generează 
o  rarefiere plastică şi, în vidul creat, 
potenţialitatea se simte bine, iar versurile sale 
continuă să secrete multă vreme după lectură 
frumuseți, semnificări, revelări, bucurii. 
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Egoismul — pierdere şi câştig 


Mulţi oameni au ajuns la concluzia că lumea 
de azi şi-a pierdut generozitatea. În zadar 
biserica/şcoala/familia/ ne recomandă să ne 
iubim aproapele ca pe noi înşine, lumea este tot 
mai egoistă şi noi „trebuie să fim ca ea”. 
Egoismul capătă o nouă dimensiune în 
(post)modernitatea speculativ-degenerativă. Tot 
mai puţini indivizi cred/încurajează/cultivă 
altruismul şi compasiunea. Omul preferă să 
trăiască doar pentru sine, preocupat excesiv de el 
însuşi, concentrat asupra propriului interes, 
acordându-şi prioritate unică,  dezinvolt, 
consecvent şi autosuficient. Nu ne naştem 
egoişti, se spune, dar devenim egoişti. E o 
însuşire care face parte cu siguranță din 
echipamentul nostru sufletesc, dar care se face 
prezentă în mod diferit, după chipul şi 
asemănarea noastră. Se extinde şi/sau se 
cenzurează în funcţie de cultură, de înţelepciune 
şi credinţă şi nu în ultimul rând de conştientizare 
şi autocontrol. Egoismul este în zilele noastre un 
mod de supravieţuire, poate un instinct exacerbat 
(cu motivații complicate, psihologice, care trimit 
la istorie, la natură, la societate) şi este considerat 
o şansă în plus pentru reuşita socială/ 
profesională, o metodă mai eficientă se pare 
decât disiparea pe care o presupune alteritatea 
umanitară. Puţini ştiu însă să se bucure cu cei ce 
se bucură şi să plăngă, aşa cum grăia Apostolul 
Pavel, cu cei care plâng. Două vicii 
fundamentale are natura umană, egoismul şi 
vanitatea, iar ele atrag cu uşurinţă alte păcate: 
invidie, lăcomie, desfrânare, nedreptate, furt, 
minciună, mânie, ură, nepăsare etc. Prin urmare, 
egoismul este un păcat intrinsec structurii 
omeneşti, iar el trebuie ţinut închis în cutia 
pandorei ca să nu altereze conştiinţă umană. Dar 
a fi generos cu ceilalţi înseamnă inclusiv a te 
lipsi tu însuţi de ceva, a (-ţi) anula o rezervă, a da 
din ceea ce (virtual) îţi aparţine. A fi bun cu 
ceilalți prezintă de multe ori riscuri, iar a fi bun 
cu toată lumea frizează uncori/deseori naivitatea. 
Lipsa de discernământ în selecția oamenilor şi 
bunătatea/dăruirea necondiționată ne trimit 
evident într-o zonă minată, plină cu dezamăgiri 
/necazuri/drame, într-o ipostază nefavorabilă 
pentru imaginea noastră de oameni raţionali, 
lucizi, circumspecţi. Risipirea în/prin ceilalţi şi, 
mai ales, împărțirea bucuriei (materiale şi 
spirituale) ne-ar dilua izbânzile şi ne-ar împuţina 
talanții pe care noi înşine trebuie să-i înmulțim şi 
la propriu, şi la figurat. De aceea să vezi interesul 
celuilalt nu este un lucru simplu şi să pui umărul 
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la bunăstarea altuia ne este niciodată comod, nici 
uşor. Puţini dintre noi pot alege/decide/renunţa în 
favoarea celuilalt, mai ales atunci când propriile 
interese sunt viabile/autentice/majore. Ne 
concentrăm mult mai repede/mai bine la noi 
înşine — plăcerea, succesul, bogăţia, puterea, 
confortul sunt culori care (ne) străpung uşor 
ochiul şi uneori (ne) întunecă ochiul minții. 
Egoistul îşi dozează toate forţele, interesele şi 
voinţa spre aceste ţinte amăgitoare pentru suflet, 
nu împarte nimic cu nimeni, nu-l interesează 
aproapele, nu se opreşte şi nu dăruieşte din 
convingere. Câştigul lui este o recompensă 
personală, o monedă care-i achită doar dragostea 
de sine. Proliferarea teoretizării conceptului s-a 
produs o dată cu principiul iluminist al 
egoismului raţional pe care Tolstoi îl critica 
subtil (în Însemnări din subterană), demontând 
justificarea lui aparentă din dinamica familiilor. 
Acelaşi Tolstoi avertiza însă asupra unui egoism 
camuflat, când iubirea faţă de tine însuţi poate fi 
extrapolată şi disimulată în dragostea abstractă 
pentru umanitate. Acest aspect nuanţat trimite 
inclusiv la teoriile moderne, freudiene, ale 
dorințelor noastre bine ascunse în adâncul fiinţei, 
amestecate/laolaltă cu temerile, cu spaimele 
periculoase şi iraționale. Cu toate acestea, 
oameni de ştiinţă contemporani cred că egoismul 
ne face nefericiți atunci când îl conştientizăm. 
Dacă nu dăm atenţie decât intereselor private, 
dacă nu perseverăm decât în dobândirea binelui 
destinat exclusiv nouă, dacă suntem preocupați 
de expansiunea ego-ului care asigură distanţa 
între noi şi celălalt, vom fi bântuiţi de remuşcări 
(chiar dacă ele vor veni cu întârziere). Indiferent 
de calea aleasă, ca filozofie de viaţă, este posibil 
ca moartea (perspectiva ei nivelatoare) să fie 
singura care ne conştientizează şi ne întoarce la 
egalitatea cu celălalt. Cei care dobândesc cât 
sunt în putere înţelepciunea de a trăi prin prisma 
celuilalt, împreună cu el, sunt puţini — dar ei au 
viziune, au spiritualitate şi învățătură autentică. 
Ei sunt călători pe drumul cel bun — drumul 
din/înspre ei înşişi (drum plin de capcane şi 
prăpăstii). Vorbind despre paradoxul egoismului 
fecund, Gabriel Liiceanu spunea în cartea sa 
Întâlnire cu un necunoscut (Editura Humanitas, 
2010): La capătul celei mai adânci incursiuni în 
tine are loc întâlnirea neașteptată cu celălalt. 
Observându-i pe cei care „au puterea”, el îi 
mult cuvântul „tranzitivitate ”, care mi se pare că 
despică omenirea în două specii: cei care au şi 
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cei care n-au puterea de a trece în 
locul altuia [...]. Maturizarea unei 
ființe umane se petrece când 
tranzitivitatea se instalează în 
centrul acesteia ca principiu de 
raportare la celălalt. Aşadar, 
singurele forme de egoism acceptabil 
rămân, probabil, egoismul copiilor şi 
egoismul în dragoste. Cu restul 
arborescenţelor lui ne rămâne 
înfruntarea. Putem fi însă optimişti atâta vreme 
cât biologul britanic Richard Dawkins (cel care a 
lansat teoria genei egoiste în 1976, afirmând că 
există tendinţa reală a unei gene de a-şi continua 
existența şi în următoarea generaţie), a fost 
temperat/completat în ultimii ani de specialiştii 
din domeniul socio-biologiei care sunt mai puţin 
speriaţi de egoism. Aceştia au dedus că există o 
explicatie:  amigdala  bazolaterală inhibă 
generozitatea, activând egoismul, dar au liniştit 
spiritele cu afirmaţia că gena egoistă e atât de 
egoistă încât se poate uneori cenzura singură 
până la dispariţie. Altfel spus, dacă o ignorăm şi 
nu o susţinem, se va sinucide. 
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Tot atât ne sinchiseşte că secolul XXI a prins deja viteză, cât 
pieptănăturile fistichii ale tinereţei, de coroana ei princiară. Ce pungi 
dodoloaţe de timp zornăiam şi s-au risipit; să fii tânăr, ce glorie şi ce rang 
doar odată în viaţă! Nu numai nostalgia de a ocupa locul în care nu eşti ţine 
de bovarism, ci şi timpul. Căci nu pentru c-ar fi curs apa, nu mai putea face 
baie Heraclit în acelaşi râu, ci fiindcă-l tulbura în alt timp. Secolul XXI are 
alt bâldâbâc: va fi cuantic, sau nu va mai fi. 

Continuitatea spaţio-temporalităţii obligă acceptarea aceleiaşi tipologii 
şi pentru timp ca şi pentru spaţiu: nonspaţialitatea — căci, despre 
reprezentările ei vorbim, nu despre lume — opticii tautologic-cainice, (a 
cărei propoziţie de existenţă este „Ceea ce este, este.”) fiind nontemporală, 
circularitatea tribal-delimitativă a spaţiului „Este ceea ce a mai fost.”, 
adamevic sau atlantidic - fiind, temporal, ciclică, şi, ierarhizat cauzal, 
spaţiul raţionalist-social determinând temporalitatea progresivă „Este ceea 
ce poate deveni”: nontimp, timp staționar şi timp săgeată — scara 
temporalităţii - în corespondenţă cu punctul, cercul şi piramida. Viziunea, 
compoziţia şi temporalitatea fac câmpul continuu al mentalităţii 
precuantice. Când, în cadrul unei colectivităţi, clasată în cele trei 
mentalități, trebuie să-i explorezi dis/continuitatea, aceasta „Este sau nu 
este” — cuantică - în probabilitatea dispoziţiei acestor continuumuri faţă de 
mentalitatea individuală şi de arhitectura celei colective.  Propoziţiile 
existenţiale devin, astfel: „Este probabil ca ceea ce este să şi fie.”, „Este 
ceea ce probabil a mai fost.” şi „Este ceea ce probabil va deveni.”, în 
aleatoria continuitate spaţiu-timp. 


Dacă trinomul viziune-compoziţie-temporalitate conceptualizează 
acțiunea politică a realităţii precuantice, cuadrinomul relativist îi 
conturează acesteia mentalitatea, filozofia, ideologia, doctrina — cuantice. 
Din perspectiva căreia, prin populismul ei dualist, însăşi gândirea 
disociaţiei dreapta-stânga, fiind de stânga, dreapta este tot de stânga, şi 
aceasta, per total, de probabilitatea maximă, 1. Fără acceptarea probabilistă 
a stângii de a fi dreaptă sau a dreptei de a fi stângă, stânga-stângă şi 
dreapta-dreaptă pot impune, prin viziune şi compoziţie contrarii, 
temporalitatea regresivă, antiistoria, precizând că nu timpul devine 
descendent, ci scara temporalităţii. Absolutismul unicei „drepte” — 
Ceauşescu — a partidului comunist a iscat îmbătrânirea infantilizatoare şi 
viitorul preistoric. Interpusă viziunii dualiste a ideologiei comuniste, care 
cerea structuri circulare în timp ciclic, şi compoziţiei piramidal centralizate 
a timpului progresiv — pentru a le proteja una de alta -, construcţia securist- 
poliţienească le-a măcinat, atât în eclectica pseudosocietate cât şi-n 
incoerenta reţetă a personalităţii. „Purificatoare”, tirania mâinii de fier 
deconstruieşte determinist şi, neorganizând, depolitizează; locul poliţiei 
nefiind între individ şi societate, ci între ea şi puterea de organizare. 
Bolşevismul n-a adus poporul la putere, ci-n netimpul şi primitivitatea 
stării amorfe. 

Cert, nostalgia omenirii de a întinerii nu-i un vis. Nu numai că timpul 
cere ritm şi proporţii să devină istorie, ci şi probabilitatea bovaristă a 
tuturor temporalităţilor de a-şi regenera propriul continuum. 
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Glorioşii ani ai ratării 





În martie, 1983, amicul Marin Tudor, care 
primise de la serviciu 4 bilete, ne invită, pe mine, 
pe Titus Maxus, Marin Tudor şi Ion Durac, la o 
reprezentaţie a Cenaclului Flacăra, la Sala 
Sporturilor din Piteşti, să vedem pe viu 
„comedia” lui Adrian Păunescu ! Nu aveam chef 
de aşa ceva, mai ales că în urmă o lună, tovarăşii 
mă făcuseră şomer, înscenându-mi ceva legat de 
indisciplina tehnologică. Dar, cum amicii mei 
voiau să se distreze, am mers. Am ajuns târziu, 
pentru că în prealabil ne-am magnetizat un pic. 
Sala era plină, Vasile Șeicaru cânta în neştire 
„Antiprimvara”, cântec devenit celebru şi lansat 
chiar atunci! Lipsiţi de locuri, ne-am aşezat lângă 
scenă, la câţiva metri de locul unde Păunscu era 
aşezat pe un scaun special, spaţios, din motive de 
gabarit. Bardul ne-a zărit şi nu-şi putea lua ochii 
de la noi, asta şi pentru că toţi patru eram aproape 
însemnați! Eu aveam un păr lung, circa 30 cm, şi 
mustăţile răsucite, ca ale lui Avram Iancu. 


























Cu Titus Maxus, în 1983. 


Amicul Marin Tudor, cu faţă de efigie romană, 
prozator cum rar sunt azi, dar care s-a pierdut în 
meandrele vieţii, atrăgea iute atenţia cu părul 
aproape tot alb, deşi atunci avea doar 31 de ani. 
Un alt prieten, prâslea grupului, eseistul Titus 
Maxus (Noica îi dăduse acest pseudonim) 
semăna cu Rimbaud, cel din celebrul portret. Al 
patrulea spectator inedit, amicul Alex Duran, 
prozator de extracţie borgesiană, dispărut 
prematur acum 13 ani, era înalt, masiv, cu ochi 
scânteietori. El privea comedia siderat şi 
înspăimântat în acelaşi timp, cu ochii cât cepele! 
Energia colectivă îl capturase. „Băi, ne zicea, 
este de neimaginat, mă furnică, mă mănâncă, îmi 
vine să vă iau la palme, vreau să apăr Ardealu”, 
aduceţi-mi nişte bozgori să-i fac arşice şi curele 
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de bice!” Evident că ne-am prăpădit de râs, 
amicu” era în pasa lui cu jocuri de cuvinte. 

După ce ne-a învăluit „Alma Venus” şi ne-a 
ocolit „Lancea lui Horea”, Păunescu ne-a recitat 
un cântec pentru Ştefan cel Mare, a luat o pauză, 
după ce a comandat în numele nostru, al 
spectatorilor, şi ceva borhot pentru Marele 
Cârmaci. Apoi a venit momentul care era să ne 
facă ziua un fiasco, o tragedie, chiar! 


Păunescu a mântuit pauza, circa 30 de minute, 
a revenit pe scenă, a scos nişte hârtii şi a tras cu 
ochiul spre noi şi parcă părea liniştit că ne 
regăseşte la locul nostru. A început să recite din 
poemul devenit celebru — „Întoarcerea ţăranului 
român”. Poetul citea două versuri apoi se oprea, 
ca să le cânte Hruşcă, şi tot aşa, până la strofa 
număru” patru! 

„Te-aşteaptă brazda s-o-nfloreşti/ si grajdul 
să-l îndeşi cu vite/ şi vechi colinde româneşti/te 
mustră, parcă părăsite.../” 

Când a auzit versul al doilea, Titus Maxus a 
ridicat mâna şi a strigat la Păunescu: „Un 
moment, maestre, un moment !” Bardul i-a făcut 
semn lui Hruşcă să dea mai moale şi l-a întrebat 
pe Titus: „Ce e dragă, nu ţi-e bine ?” Amicul îi 
răspunde: „Cu tot respectul, maestre, da” ce, 
grajdul bietului ţăran este „Guernica” lu? 
Picasso, să îndese în el boi, cai şi alte 
rumegătoare ? Şi, apoi, vă întreb de unde să ia 
atelajele astea, că i le-a luat colectivu' ?” 
Păunescu s-a frecat la un ochi, a încercat să 
bâiguie ceva, dar guşa i se mişca de ziceai că e 
Dragon de Comodo! Pe noi ne-a pufnit râsul, 
chiar ne „prăpădeam” de râs!!! 

În preajma scenei, ca de altfel, în întreaga 
Sală, erau milițieni şi soldaţi de la trupele de 
Securitate. Păunescu i-a zis unui miliţian: „Ce te 
uiţi aşa, ca boul, ia-i pe golanii ăştia şi să nu-i 
mai văd!” Miliţianul, om în etate, un plutonier 
major, aflat în pragul pensiei, vine la noi cu doi 
soldaţi şi ne somează să-l urmăm. În timp ce 
ieşeam din Sală, Titus i-a zis lui Păunescu: „Mă, 
maestre, nu e frumos ce faci, duhu” lui Iancu te 
va judeca!” Nu ştiu dacă Păunescu a mai auzit 
replica asta, că era larmă mare. Ieşiţi din Sală, 
miliţianul ne zice: „'Tu-l în Cristoşi pe mă-sa, 
mă face ăsta, pe mine, bou??? ! Băieți, duceţi-vă 
acasă, da” mai întâi să vă tai o chitanţă, pentru o 
amendă de 400 de lei, că poate mă întreabă 
nebunu” cum v-am pedepsit, aveţi bani?” 
Amicul Marin, cel cu părul alb şi voce gravă, 
spune că e mult, că mai bine să ne taie pentru 200 
de lei şi că îi dăm şi lui o sută, să aibă pentru o 
seară la restaurant. Plutonierului i se pare 
rezonabilă propunerea şi o punem în practică. 
Mai stăm acolo, lângă Sala Sporturilor, câteva 
minute, să hotărâm încotro o luăm, să ne salvăm 
ziua! Marin ne invită la ele acasă, şedea aproape, 
să gustăm un vin țărănesc, uşor acrişor dar 
înmiresmat şi în cantitate rezonabilă, adică un 
bidon de 5 litri ! Nu facem 10 metri că ne trezim 
strigaţi de plutonier. Ne oprim, acesta vine la noi 
şi ne spune: „Mă, băieţi, mă, tată, e groasă, 
Păunescu a zis să vă duc înapoi, în Sală.” Intrăm 
în Sală, timoraţi. Păunescu ne vede şi ne face 
semn să urcăm pe scenă. Urcăm. Ne ia şi ne 
duce undeva, în culise, unde am văzut pentru 
prima dată aparatură profesionistă pentru 
concerte. Cineva aduce scaune pentru noi şi un 
fotoliu pentru Bard. Ne aşezăm şi bardul începe 
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să ne descoase — cine suntem, unde lucrăm, ce 
pasiuni avem. Pe mine mă recunoaşte brusc — în 
1982 îi dusesem un memoriu făcut de un inginer 
bătrân, legat de nişte case vechi, vestigii 
arhitectonice şi zvonurile despre demolarea ei. 
Dar, asta-i altă poveste şi s-a terminat, din 
păcate, destul de prost pentru bietul bătrân şi 
chiar pentru mine. 

Auzind că toţi ne ocupăm cu literatura (toţi 
i-am spus, fără să ne vorbim, că scriem doar 
proză, nu care cumva să-i treacă Megapoetului 
prin gând să ne pună să recităm acolo, spre 
marea noastră ruşine, că ne durea pe toţi în bască 
de PCRI!!!, Păunescu a discutat mult cu noi, ne-a 
întrebat câte în lună şi în stele. La un moment 
dat, sobrul Marin se uită hâtru în ochii bardului 
(care erau de un albastru mefistofelic) şi-i zice: 
„Maestre, noi am mai sta, dar nu avem rezistenţa 
Dumitale. Aşa că propun să ne daţi banii pe care 
i-am dat ca amendă şi, evident, chiar şi o sumă 
cumsecade, pentru deranj ! ” Poetul amuţeşte, îl 
priveşte cu maximă uimire pe amicul nostru, 
guşa iar i se mişca aidoma reptilei de Comodo! 
Într-un târziu zice: „Aşa tupeu nu am întâlnit în 
toată viaţa mea! Adică voi îmi perturbaţi 
spectacolul şi pentru asta să vă mai şi plătesc ?! 
Mă, uite, până la urmă îmi place, aveţi curaj cu 
caru”, vă dau banii de care ziceţi!” A scos 
portofelul, a băgat două degete în el şi a extras o 
tuflă de hârtii de-o sută de lei. Banii i-a primit 
Marin, deh, avea părul alb şi chiar era cel mai în 
vârstă. Mulţumim, salutăm politicoşi, apoi 
coborâm de pe scenă. 

Titus întoarce capul peste umăr şi-l mai 
priveşte lung pe poet. Acesta-l vede şi-l întreabă: 
„Ce mai vreţi ? V-am despăgubit, n-oi fi vrând să 
vă pup şi în fund...” Titus îi dă un răspuns de-am 
crezut că nu vom mai vedea lumina zilei: „Acu, 
de, Maestre, dacă s-ar putea...” Păunescu a dus 
palma la ureche, semn că nu a înţeles ce a spus 
amicul nostru, care a dres-o, zicând cât putea de 
tare: „Sănătate, Maestre, să mai vii pe la noi!” 
Maestrul a încuviinţat din cap. În drum spre 
apartamentul lui Marin, spre vinuţul cel acrişor şi 
înmiresmat, acesta a numărat banii — erau 2000 
de lei!!! 

Am hotărât să-i facem fond special pentru 
băutură! 

La Marin am consumat cei cinci litri de vin şi 
încă un litru de tescovină, destul de vânoasă, că 
avea cam la 36 de grade ! Ne-am văzut a doua 
zi, pe seară, osteniţi, dar dornici să scoatem cuiul 
cu încă un cui, prilej cu care aflăm că, după 
plecarea noastră, Marin, prea - bine dispus fiind, 
a avut revelaţia unui mare noroc, aşa că s-a dus 
la hotelul Muntenia şi a pierdut la jocuri 
mecanice toţi banii primiţi de la bardul care 
îndesa rumegătoare în grajdurile patriotice! 


(Peste ani, în seara zilei de 22 iunie 1998, 
când echipa de fotbal a României a bătut echipa 
Angliei cu 2-1, eram cu poetul Mircea Bârsilă pe 
stradă, să vedem spectacolul străzii, de după 
victorie ! Primarul Pendiuc ne vede şi ne invită în 
primărie, să-i ţinem companie Bardului, care se 
întorcea de la un jubileu al F.C. Universitatea 
Craiova. Bârsilă îi cere voie să-i alcătuiască o 
antologie selectivă de autor, au loc discuţii, etc. 
La un moment dat mă întreabă: „Diavolul acela 
mic, ăla cu Guernica, ce mai face, ce s-a ales de 
capu” lui?!”) 
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Poezie de dragoste cu apendice samizdat 


Nu ştiu dacă lui Virgil Diaconu i-a alcătuit 
cineva astrograma, dar, după o perioadă destul de 
lungă, la mijlocul vieţii, de degringoladă 
existenţială, cum poate observa şi un neofit într- 
ale astrologiei, se pare că, în conjuncţie 
favorabilă cu evoluţia planetelor, datele 
personale îi devin, în partea a doua a vieţii, cu 
totul benefice, deschizându-i cărări sigure spre 
împlinirea unui frumos destin scriitoricesc. Cert 
este că, în preajma vârstei bărbăteşti de 65 de ani, 
pe care o va împlini în acest an, doar peste câteva 
luni, Virgil Diaconu se numără printre cărturarii 
de atitudine ai acestei ţări, care contează, scoate 
o elegantă revistă de literatură, cu fiecare număr 
mai bună, şi, nu în ultimul rând, scrie cu 
entuziasm tineresc şi cu bun meşteşug o poezie 
tot mai des şi cu tot mai mare interes comentată. 
Cu vârsta, prin nimic, dar absolut prin nimic, 
frondeurul bineştiut n-a dat un pas înapoi în a-şi 
exprima fără menajamente şi în mod răspicat 
părerea cu privire la atâtea derapaje ori aspecte 
neplăcute ale vieţii scriitoriceşti şi sociale. Soldat 
neînregimentat, Virgil Diaconu e un franctiroir 
care luptă fără odihnă la ora de faţă mai ales 
împotriva “şobolanilor reciclați”, rămânând pe 
acest palier, în continuare, precum în vremea 
revistelor de samizdat pe care le-a strecurat pe 
piaţă cu curaj, “un adevărat poet al țării cu gura 
închisă”. 

După antologia Mahalaua îngerilor, (“Opera 
omnia”, Ed. Tipo Moldova 2011), cu volumul 
Prințesă cu fluture (Ed. Limes, 2012), Virgil 
Diaconu ajunge la a 12-a carte de poezie. Un vârf 
îndiscutabil al creaţiei sale, ajunsă nu numai la o 
deplină maturitate, dar şi la o formă de 
rafinament care trădează, fără doar şi poate, o 
rasată consistenţă a fondului. Aş cita din capul 
locului în întregime, atât pentru excelența 
valenţelor piesei ca realizare artistică cât şi ca 
expresie a unui realism magic de factură extrem 
de personală (altminteri, cu totul nou !) poezia 
Tatăl meu, una dintre poemele cele mai reuşite şi 
mai frumoase pe care le-am citit acum mai în 
urmă. “În ultima vreme, tatăl meu se întorsese la 
cele sfinte./Biblia se mutase din raft pe masa de 
lucru,/în mâinile lui Cartea Psalmilor (s.a.) se 
deschidea singură./tatăl meu se întâlnea cu 
Domnul în camera lui./În fiecare zi, cu Domnul, 
în camera lui.// În ultima vreme, tatăl meu se 
împărţea/între biserica de acasă şi bisericile 
oraşului./Biserici care, de la o vreme, îl 
învăţaseră pe de rost./Aici îşi petrecea el o parte 
din zi,/între Maica Domnului şi Domnul./Uneori, 
la plecare, câte un sfânt cobora din icoane/ şi îl 
însoțea, nevăzut, pe stradă. Ştiu asta/pentru că 
tatăl meu vorbea tot timpul cu câte cineva,/deşi 
nu era nimeni în preajmă.// El alerga prin oraş ca 
să răspândească Cuvântul Domnului./Pentru cine 
avea timp să-l asculte şi pentru cine nu avea.// 
Buzunarele lui erau întotdeauna pline cu 
rugăciuni,/pe care le împărțea trecătorilor la 
întâmplare,/ - Asta e pentru viaţă lungă, spunea, 
asta pentru copii./lar asta pentru salvarea 
sufletului înecat în păcate ! (s.a.)// În ultima 
vreme, tatăl meu îşi rânduise/ toate cele de 
trebuință plecării. Costumul cel negru şi 
cămaşa;/cravata şi pantofii cei buni.// Poate că 
aşa trebuia să arate la întâlnirea cu Domnul,/îmi 
spuneam, în timp ce îl îmbrăcam la lumina 
lumânărilor/şi a dimineţii înecate în ceaţă.// 
Atunci, în ziua întunericului, eram trei:/Eu, 
trupul său împietrit şi Domnul./şi Domnul care 
venise să îşi ia sufletul înapoi./Ascuns în lumina 
rece a lumânărilor,/să îşi ia sufletul înapoi.// 
Fireşte, cu nu am înţeles niciodată/de ce are 
Domnul nevoie de sufletele noastre./De ce ne 
strânge El sufletele în împărăţia Sa,/încă de la 
începuturi.//lată de ce va trebui să fiu cât se poate 
de atent:/ ca mâine vine Domnul şi îmi cere 
sufletul?//Deşi cel mai bine ar fi să se ferească 
din calea mea,/îmi spuneam, în timp ce îl 
îmbrăcam pe tatăl meu/în lumina rece a 
lumânărilor/şi a dimineţii înecate în ceaţă./Să se 


ferească!”. Dincolo de linia pură realist-magică a 
“afabulaţiei” care exchibă un exerciţiu poesc de 
mare clasă, între veneraţia şi ironia sentențioasă 
a regiei discursului, cititorul trăieşte înfiorat, 
alături de poet, atât descoperirea dramatică a 
conştiinţei morţii (şi, mai ales, a realităţii ei 
palpabile) cât şi revolta abia strunită împotriva 
absurdului acestui funest adevăr... Fără 
dezvoltări consistente — deocamdată -, ecouri, în 
prelungire, ale unei atare, mai noi, maniere 
poetice la Virgil Diaconu se pot întrevedea în 
volumul de faţă în piese precum O risipire sunt! 
şi Cenuşă (“Eu sunt pământul în care s-au 
îngropat privirile tatălui./ Ale tatălui, care în 
ultima vreme nu mai ştia cine sunt”). 

Dacă punem în paranteze componenta de 
revoltă socială împotriva “mistreţilor puterii” şi a 
tuturor “cârtițelor întunericului” - aşa cum am 
mai spus-o şi altă dată -, poezia lui Virgil 
Diaconu pare un amplu şi nesfârşit poem 
romantic de dragoste, o perpetuă stare de 
beatitudine a amintirilor şi visului unui Paradis 
pierdut. Prezenţa marcată peste tot a cireşului 
înflorit sau plin de luminoase fructe roşii 
(simbol, deopotrivă, al frumuseţii primordiale, 
dar şi al frumuseţii existenţei terestre), a 
fluturelui (în care psihologii se întrec să vadă un 
semn al renaşterii) sau a gureşelor şi neliniştitelor 
vrăbii sunt la poetul nostru elemente ale 
miracolului grădinii Raiului şi ale permanenţei 
copilăriei. „În ceea ce mă priveşte,/pentru că 
uneori chiar mă priveşte cineva,/eu cred că mă 
sincronizez mai degrabă/cu aburii dimineţii şi 
ciripitul vrăbiilor;/cu cireşele din grădina 
copilăriei (s.n.),/(...)// De fapt, atunci când mă 
atingi eu sunt vrăbiile,/Sunt cireşele din grădina 
copilăriei”. Grădina candorii şi a inocenţei 
neatinse trebuie să fie pentru Virgil Diaconu 
imaginea Cosmosului, dar şi a cunoaşterii 
superioare şi a lui Dumnezeu însuşi, probabil, 
după cum atrăgea atenţia undeva Sfântul loan al 
Crucii. Ea întreţine pentru el, în chip paradoxal, 
atât sentimentul apartenenţei la un regn 
pământean bezmetic, cât şi senzaţia participării 
la marele mister de dincolo de marginile 
velumului fenomenal. Din chingile “oraşului de 
fier” care scufundă aproape totul în beznă, de 
pildă, cu forţa de înrâurire a unei entităţi 
spirituale atemporale, poetul îşi îndeamnă iubita, 
într-un text de superbe decantări expresive, să-l 
urmeze în podgorii şi în cer, până acolo de unde 
nu se va mai şti cărui regn îi aparţine cu adevărat. 
“Bună dimineaţa,/dragostea mea cu unghiile 
albastre!//Hai să fugim în podgorii!/hai să fugim 
în cer!// Copilăria ta mă ia de mână.// Uite 
strugurii! — Sunt ei mai gustoşi decât strugurii 
tăi?/Uite verdele ierburilor! — Se va întrece el cu 
ochii tăi?// Copilăria ta aleargă/printre tulpinele 
înalte de floarea sorelui.// În curând nu voi mai 
şti care dintre ele eşti,/dragostea mea cu unghiile 
albastre!”. 

Figura centrală a imaginarului poetic al lui 
Virgil Diaconu în volumul pe care îl comentăm 
este “prinţesa” (Prinţesă cu fluture), un dincolo 
psihologic sau chiar un mit la scară redusă cum 
ar spune Gaston Bachelard: „uneori îmi pare că 
secolul meu este Apocalipsa adusă la 
zi./Apocalipsa această Facere cu beregata 
tăiată.//Atâta doar că cireşul nu mă lasă să-mi 
pierd minţile/ şi mă trage de mânecă atunci când 
trec pe lângă el/şi mă fac că nu l-am văzut. Şi îmi 
pune cireşe la urechi!// Cât despre prinţesă, ce să 
spun?/ Ea îmi umple ziua cu freamătul ei, cu 
văzduhul.// Ea este un psalm scris chiar de mâna 
Lui (s.n.).// Un psalm în care pot să văd începutul 
lumii/şi lumina dintâi”. Consistenţa ei de lut 
strunjit de mâna Creatorului peste care mai apoi 
tot El a suflat aburul vieţii este şi partea de 
învăţătură, obiectul reflecţiei privilegiate şi, până 
la urmă, cartea pe care poetul nostru o descoperă 
şi o scrie mai întâi. „Ea se scrie în mine petală cu 
petală./ Şoaptă cu şoaptă.// de când am început să 
culeg petalele atingerii tale,/cartea de dragoste pe 


care o amân de atâta vreme/se scrie singură”. 
Fără discuţie, printr-o evidentă simbolistică a 
exemplarităţii contradictorii, prințesa cu fluture 
(în Dicţionarul de simboluri, ]. Chevalier şi A. 
Gheerbrant subliniază în privinţa fluturelui mai 
ales “instabilitatea”), prințesa este în primul rând 
un vehicol al visului, însă, în ciuda neînţeleselor 
rătăciri specific feminine (vezi la pagina 29, în 
piesa Lecturi publice, stigmatul “vânătăii 
proaspete de pe gât”), nu mai puţin, precum în 
basmele noastre populare, şi o idealizare a 
tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte. 
Un vis al omului dintotdeauna şi de oriunde! Iată, 
de altminteri, plin de gingăşii, crudităţi, penibil, 
dar şi ironie, mesajul ultimativ transmis alesei- 
plantă-carnivoră, probabil după consumarea unui 
asemenea episod, biblic şi el, de altminteri: 
“Cuvintele pe care ţi le-am trimis nu te-au atins.// 
Unii mi-au spus că s-au risipit în văzduh,/alții că 
s-au izbit de tine ca de un zid.// Nici trandafirii pe 
care i-am furat/ din grădina zmeului pentru tine/ 
nu ţi-au deschis braţele.// şi cu toate astea inima 
mea/încă mai fuge noaptea de acasă să te 
întâmpine./Ea ştie că va dărâma cu bătăile 
ei/zidul ridicat între noi.// Aşa că nu mai trage 
speranţă/ că vei scăpa şi în noaptea aceasta.// În 
noaptea aceasta te voi deschide!/ Împeliţato!”. 
Sigur, Virgil Diaconu este un poet al secolului 
său şi “setea de cultură carnivoră”, vorba lui, nu 
are cum să nu-l excedeze la un moment dat, 
nefiind domnia sa, har Domnului! chiar bărbatul 
care să-şi cucerească femeia iubită, precum 
cavalerii provensali din fantasmagoricul secol al 
XII-lea (!!!), prin cântări trubadureşti cu 
acompaniament de chitară. Virgil Diaconu scrie 
în spiritul “neserios” al timpului său chiar o 
poezie ocazională, cu “personaje” şi întâmplări 
recognoscibile (vezi cele două piese dedicate, 
rebours, Luizei), texte, din păcate, în pofida 
titlurilor înadins submise, destul de modeste. Cu 
o estompă mai severă sau, mai bine, cu o radieră 
bună, poetul ar fi putut uşor evita asemenea 
scăderi, să le zicem, de umoare. Amănuntul, mai 
degrabă futil, nu ajunge să diminueze însă 
valoarea de multe carate a poeziei de dragoste 
scrisă la acestă oră de Virgil Diaconu. Un poet 
ale cărui percepții exterioare şi viziuni lăuntrice 
au căpătat în ultimul deceniu expresia unei 
amprente de mare distincţie şi netăgăduit 
rafinament. 

Voi încheia aceste consideraţii despre ultima 
plachetă de versuri a lui Virgil Diaconu, cu 
câteva cuvinte referitoare la secţiunea Schimnic 
(Cartea a III-a) cu care se şi încheie volumul 
Prinţesă cu fluture. Nu îmi voi permite să judec 
aici nici potenţiala ei valoare, eventual, 
“subversivă” în epocă şi nici valenţele ei estetice 
câte vor fi existând. Date fiind tirajele aproape 
confidenţiale ale cărților la ora de față, mă voi 
rezuma a semnala cititorului doar fenomenul ca 
atare, scos din păcate la iveală, după 
evenimentele din '89, cu o întârziere de mai bine 
de douăzeci de ani. Din nota însoţitoare a 
autorului: “SCHIMNIC — o carte samizdat”, 
acest, mai curând apendice, sau anexă, cum vrem 
să-i zicem, a Prințesei cu fluture vine să 
contrazică flagrant părerile unora, anume că 
România n-a cunoscut un atare gen de literatură. 
„SCHIMNIC, scrie astăzi Virgil Diaconu, este 
cartea pe care am ««tipărit-o»> la maşina de scris 
Erika, într-un singur exemplar, în anul 1981. 
Legată în fascicule şi cartonată de mine (format 
AS, 146 de pagini), ea intercalează şi poeme 
scrise de mână, pe care prezenta ediţie nu le-a 
preluat. Pentru ilustraţia abstractă în guaşă 
semnează pictorul Gh. Dobrică. 

Ca şi revista literară samizdat RA, tipărită la 
aceeaşi maşină de scris (cinci numere, în anii 
1981 şi 1982), SCHIMNIC circula doar printre 
prieteni, din mână în mână, ca manifestele. O 
carte destinată prietenilor şi potolirii energiilor 
mele ignorate de tiparniţele realist-socialiste ale 
timpului”. 
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“La origine, erotismul este sex; fiind o 
creație şi având functii în societate, este 
cultură”. 

Octavio Paz 


În “Fiziologia dragostei”, Remy de Gourmont 
nu a lămurit până la capăt comportamentul 
sexual uman diferit de al celorlalte viețuitoare; de 
ce din necesitate biologică de perpetuare a 
speciei reglată ritmic a ajuns un joc haotic al 
cărui scop este înainte de toate plăcerea; de ce 
îmboldit de libido, insul, oricât de educat și 
civilizat, caută cu orice preţ să-și satisfacă 
instinctul genezic. 

Înainte de a cerceta motivul care a generat un 
astfel de comportament, să revenim la Scrierile 
Sfinte, mai exact la Cartea Facerii, capitolele 3 și 
4, unde sunt povestite căderea în păcat și 
alungarea din rai. Momită de 
şarpe, Eva a mușcat din măr, 
după care l-a împins în păcat 
și pe nătângul de Adam. 
Doamne-Doamne, care se 
plimba prin rai în răcoarea 
serii, descoperă că Adam și 
Eva au mușcat din măr, 
aruncă asupra lor blestemul 
și îi alungă din Eden, punând 
în același timp heruvimi cu 
săbii de foc care să taie 
drumul spre pomul 
cunoașterii. De cine mai 
ferea Sfântuleţul pomul cu 
pricina n-am prea înţeles, că 
alți oameni în rai nu mai 
erau. 

Ajunși pe pământ, după ce 
s-au săturat de bocit după 
paradisul pierdut, Adam și 
Eva şi-au zis să se 
“cunoască” în sens biblic. Şi 
din “cunoscut” în “cunoscut” 
i-au zămislit pe Cain și Abel. 
Și când a crescut, Abel s-a 
făcut păstor, iar Cain, 
urmând pilda părintească, 
lucrător al pământului. Și în 
timp ce Abel păștea mioarele 
cântând din frunza de 
smochin, Cain, ca tot prostul, 
da cu hârleţul de i-o luau la 
vale apele pe șira spinării. 
Gândind cei doi fraţi să se 
puie bine cu ocârmuirea 
cerească, că, deh, nu se știe 
când dai de o belea din care 
numai Cel-de-Sus te mai 
poate scoate, și-au zis să 
aducă jertfe. Şi a pus Cain de un borș cu ștevie, 
la care a adăugat niscaiva poame, iar Abel a luat 
gâtul câtorva miei grași și i-a trântit la frigare. 
Miroazna de friptane a gâdilat într-un mod plăcut 
nările divine, dar aburul de borş nici că a fost luat 
în seamă. Şi l-a lăudat și binecuvântat Doamne- 
Doamne pe Abel, iar pe Cain l-a boscorodit 
ținându-i o predică despre... facerea de bine. Și 
tare s-a mai bucurat Abel, dară lui Cain, acrit de 
atât post cu lobodă și dragavei, dojana cerească i- 
a venit de-a curmezișul. Și cum cu Cel-de-Sus nu 
se putea pune, i-a ars lui Abel una cu săpăliga în 
moalele capului, așa pe chestie de concurență 
neloială, de a rămas acela lat pe miriște. Și 
văzând acestea, rău s-a mâniat Doamne-Doamne 
pe Cain și cu blestem greu l-a legat, nu doar pe 
el, ci și pe urmașii săi de șapte ori șapte generaţii 
să plătească pentru păcat. Și l-a alungat 
Sfântuleţul pe Cain la răsărit de Eden, în țara 
Nod. Şi acolo a înnodat-o Cain cu o femeie care 
i-a zămislit pe Enoh, „iar lui Enoh i s-a născut 
Irad; lui Irad i s-a născut Maleleil:; lui Maleleil i 
s-a născut Matusal, iar acestuia Lemeh” (Facerea 


4, 17). Şi uite așa, toți descindem din Cain. O 
singură nedumerire am: de unde a apărut femeia 
pe care Cain a “cunoscut-o” în țara Nod, că pe 
vremea aceea singura miss de pe Terra era Eva? 
Trebuie că tărășenia asta va fi făcând parte din 
acele pasaje sărite de cei care au scris Cartea 
Sfântă despre care vorbește cârtitorul Leo Taxil. 
Dar să lăsăm povestea asta în seama Domnului, 
care pe toate le știe și ceva încă pe deasupra, și să 
revenim la oile noastre, adicătelea să aflăm cum 
au luat-o razna cu “cunoscutul” cei din stirpea lui 
Cain. Că scrie în Biblie: “Iar după aceea au 
început a se înmulți oamenii pe pământ și li s-au 
născut fiice”. De fii nu pomenește Sfânta 
Scriptură nimic, dar mai de vale pomenește ceva 
de “fiii lui Dumnezeu”. Adicătelea cum vine 
asta, că n-am priceput: fiicele erau ale oamenilor, 
iar partea bărbătească a lui Doamne-Doamne? 
Discriminare! Dar s-o lăsăm baltă și pe asta. “Fiii 
lui Dumnezeu văzând că fiicele oamenilor sunt 
frumoase și-au ales dintre ele soţii, care pe cine a 
voit” (...) “În vremea aceea s-au ivit pe pământ 
uriașii” - ăștia de unde au mai apărut? - “mai cu 
seamă de când fiii lui Dumnezeu începuseră a 
intra la fiicele oamenilor și acestea începuseră a 
naște fii” (Facerea 6; 1-4). Iritat peste poate de 
răutățile oamenilor, dar supărat și pe chestia cu 
cunoscutul, Sfântulețului i s-a făcut lehamite: “I- 
a părut rău și S-a căit Dumnezeu că a făcut om pe 
pământ” (Facerea 6; 6). Urmarea se știe: a dat 
Cel-de-Sus cod roșu de ploi și inundaţii de a 
înecat pământul. Și a fost așa. 

Ce ocolește Biblia, iar noi știm bine, e faptul 
că de la incidentul cu săpăliga, când Cain și-a 
ucis fratele, oamenii au început să se mănânce 
între ei precum lupii. Azi carne crudă, mâine la 
frigare, poimâine la cazan, fiecare ce apuca. 
Dintre toate delicatesele umane însă, preferat era 
creierul. Cu hipofiză cu tot, adicătelea cu boţul 
acela de neuroni responsabil cu secrețiile 
hormonale. Și pe măsură ce se îmbuibau cu creier 
cu hipofiză cu tot, chestia cu “cunoscutul” a luat- 
o razna de tot de ajunseseră pitecantropii și 
neanderthalienii să alerge mai mult după fufele 
preistorice decât după vânat. Flămând, epuizat de 
atâta “cunoaștere”, homo erectus a dat colțul și a 
ieșit din istorie de au rămas pe Terra doar băieții 
deștepți, homo sapiens, dar în materie de 
“cunoscut” n-au rămas nici ăștia de căruţă. Şi 
uite-așa am ajuns la șapte miliarde de locuitori pe 
pământ. 

Lui Remy de Gourmont i-a scăpat legătura 
dintre “cunoscut” și consumul de creier crud, la 
capac ori pan€ cu hipofiză cu tot, și neînțeleasă ar 
fi rămas de n-ar fi descoperit-o întâmplător, prin 
anii 1960-'70 medicul austriac Oberth Kiss. 
Plictisit de rutina de laborator, doctorului i-a 
venit năstrușnica idee de a injecta șoarecii pentru 
experienţe cu extract de hipofiză. Zis și făcut. În 
așteptarea efectului, s-a sucit și s-a învârtit el 
printre cristalizoare și eprubete și când s-a întors, 
ce să vadă, șoarecii lui se puseseră frenetic pe 
“cunoscut”, nu mai mâncau, nu mai beau, ci doar 
“cunoșteau” șoricuțele. Până la urmă, storși de 
vlagă de atâta “cunoaștere” se întorceau cu burta- 
n sus și fericiți dădeau ortul popii. Evrika! 
Motivul hipersexualităţii la oameni, ca și la 
şoarecii în cauză, a conchis doftorul austriac, era 
consumul de hipofiză. CANIBALISMUL, adică. 

Dură lovitură descoperirea lui Oberth Kiss 
pentru persoanele delicate, pentru cei care 
îmbrăcau pudic, în culori pastel, amorul. Dar 
încă și mai grea pentru ipocriții moraliști: cum să 
recunoască ei că amorul fizic la oameni e 
urmarea unui lanţ de crime, când inșii se mâncau 
între ei? După chestia cu păcatul originar, acu” 
una şi mai boacănă, cică de vină ar fi străbunii 
canibali. Oroare peste rușinea păcatului originar, 
asta era chiar prea de tot. Degeaba s-au revoltat 
însă “delicaţii” și ipocriții: vălul de făţărnicie 
bigotă cu care acoperise biserica sexualitatea, ca 


și falsa morală care ambalase până atunci 
adevărul în straturi groase de minciuni au căzut 
definitiv din cauza descoperirii medicului 
austriac. Suntem oameni și nimic din ce e 
omenesc nu ne e străin, libertatea noastră e una 
singură, cea de a putea alege. 

Persoanele fără educaţie și habotnicii încurcă 
erotismul cu pornografia și orice conotaţie 
erotică cu sexul în sens descalificant atunci când 
în realitate lucrurile stau cu totul altfel. La mijloc 
de bun și rău, erotismul împacă contrariile dând 
trupului ce e al trupului și sufletului ce-i al 
sufletului. Altfel spus, erotismul e forma cultă a 
sexualităţii în jurul căruia este construită întreaga 
societate umană. Dacă, prin absurd, s-ar elimina 
erotismul din viață, din relaţiile sociale, din 
literatură și artă, omenirii nu i-ar rămâne decât să 
mestece nisip și să bea leșie. Cei care au avut 
nefericirea să trăiască în regimurile totalitare 
comuniste, obtuze și intolerante față de orice 
manifestare de erotism, în care condiţia femeii nu 
era prea departe de cea a vitei de montă, cunosc 
prea bine gustul ăstui amestec. 

În comunism, individualitatea pe care o 
presupune dragostea e călcată în picioare, 
dizolvată în ideologie și supusă controlului 
statului. “Politica”, scria Octavio Paz, “este 
marele dușman al dragostei”. Da, dar în același 
timp al culturii, literaturii și artei, pentru că 
libertăţile artistice au mers mână în mână cu cele 
ale trupului. 

Democraţia s-a născut la Atena și tot Atena a 
dat cele mai mari valori artistice, nu numai ale 
antichităţii, ci universale. Trupul și mintea erau 
cultivate în mod egal, iar acest lucru se reflectă în 
artă. Frumuseţea trupului la Atena putea ţine loc 
chiar de argument juridic, așa cum s-a întâmplat 
în procesul intentat modelului praxitelian, 
celebra curtezană Phrine. Acuzată de împietate, 
în loc de orice alt argument întru apărarea ei, 
avocatul ei, Hiperide, i-a smuls chitonul lăsând-o 
goală în faţa celor care o judecau. “Poate fi 
vinovată o astfel de frumuseţe?”, a întrebat 
Hiperide. Argumentul erotic a funcţionat, el a 
fost mai puternic decât uscăciunea morală a celor 
care o târâseră în proces. Până la urmă, 
învingătoare a ieșit frumuseţea, triumfător 
erotismul și câștigătoare arta. Afroditele 
praxiteliene realizate după modelul lui Phrine 
aflate în muzee atrag magnetic privirile 
vizitatorilor, însă e lesne de închipuit ce s-ar fi 
întâmplat dacă areopagul care o judeca ar fi avut 
câștig de cauză. În comunism, Afrodita în 
persoană ar fi înfundat pușcăria într-un astfel de 
proces. Diferenţa dintre cele două situaţii ține de 
modul de gândire diferit: liber, cu respect faţă de 
valorile umane și artistice, în adevărata 
democraţie; tălâmb, insensibil și intolerant, fără 
niciun respect față de om și artă în regimul 
totalitar, unde nici frumuseţea, nici logica, nici 
valoarea și nici adevărul nu aveau câștig de 
cauză. În societatea totalitară erotismul era privit 
ca pe vremea Inchiziției, iar literatura și arta care 
ar fi îndrăznit să abordeze acest subiect erau 
apriori condamnate. Cea mai potrivită etichetă 
pusă unei atare societăţi a dat-o tot Octavio Paz: 
“Conformism moral și estetic, abjecţie 
spirituală”. 

În totalitarismul comunist cuvintele „sex” sau 
„erotism” erau prohibite în literatură. Despre 
artele plastice, nici nu putea fi vorba. Dacă e să 
ne luăm după scrierile timpului, totul era doar 
muncă, eroism, patriotism înflăcărat și ideologie. 
Noaptea nunţii, în viziunea comunistă sovietică, 
tinerii și-o petreceau, probabil, discutând până în 
zori scrierile lui Marx, Lenin și Stalin... Pățania 
scriitorului mexican Carlos Fuentes arată 
absurdul unui astfel de mod de a gândi. În plină 
perioadă a dezghețului hrușciovist, lui Carlos 
Fuentes i-a fost tradus în limba rusă romanul 
„Moartea lui Artemio Cruz”. Invitat la Moscova 


Mai 2013 Lui 


la lansarea romanului, scriitorul a rămas perplex 
la vederea lui în versiunea sovietică: din cele 400 
de pagini, câte avea originalul, nu mai 
rămăseseră decât 200. Intrigat, l-a întrebat pe 
politrucul cultural care îl însoțea de ce din roman 
rămăsese doar jumătate. „Pentru că noi am tăiat 
cealaltă jumătate”, a răspuns acesta. „Cum aţi 
putut face așa ceva?”, s-a mirat Fuentes. Sigur pe 
sine, politrucul a adăugat: „Am făcut-o în 
interesul dumneavoastră. Noi știm care sunt 
gusturile cititorilor sovietici. Ei nu apreciază nici 
discuţiile politice și nici scenele erotice. E tocmai 
ceea ce am eliminat în versiunea noastră”. La 
care, Carlos Fuentes a spus: „Ei bine, vă admir că 
aţi mai găsit totuși 200 de pagini de tradus, 
pentru că în cartea asta nu-i vorba decât despre 
politică și sex”. Ce e straniu și de neînțeles e 
faputi că după prăbușirea regimului comunist în 
estul Europei, modul ăsta schilod de a gândi și 
reacționa mai persistă în fostele țări comuniste, 
inclusiv în România anului 2013. 

Eseul de faţă a ales doar una din multiplele 
fațete ale ipocriziei, cea care privește sexualitatea 
și erotismul ca fiind și cea mai veche și general 
răspândită. În realitate,  fățărnicia e 
atotcuprinzătoare în relaţiile interumane, iar 
minciuna, invidia și răutatea o însoțesc 
permanent. Barem în politică, ipocrizia a devenit 
cutumă comportamentală practic oficializată 
Chiar dacă nu se recunoaște acest lucru. 
Adevărata morală e însă doar cea în care numai 
Dumnezeu și propria conștiință sunt judecători, 
restul e încropeală de legi care se modifică în 
funcţie de circumstanţe; ce era valabil ieri nu mai 
e valabil azi și încă și mai puţin va fi mâine. 
Esența moralei cuprinsă în cele zece porunci 
rămâne, în schimb, permanent valabilă și dacă 
lumea s-ar conduce după ele, omenirea n-ar mai 
avea nevoie de coduri de legi și nici de tribunale. 
Cât de imperfecte sunt legile omenești se poate 
vedea din faptul că în baza acelorași articole din 
Codul Penal poate fi condamnat un nevinovat și 
poate fi scăpat de pedeapsă un nemernic. Singura 
care deţine adevărul e conștiința şi deasupra ei, 
Dumnezeu, alte instanţe morale nu există. 

Ipocrizia cu privire la sexualitate și erotism, 
până unde? Încă nu se știe și mai va până 
omenirea să fie lecuită de boala asta care, 
invocând morala e mai imorală decât toate 
păcatele omenești căci minte şi batjocorește 
adevărul, spurcă gândirea și pune hăţ libertăţii 
individuale. Goliciunea trupească a nudiștilor, 
permanent motiv de scandal pentru ipocriți, e în 
realitate un dat natural - Sfântuleţul ne-a modelat 
golași și așa am venit pe lume. Nudismul nu 
înseamnă automat încălcarea moralei cum cred 
ei, după cum fustoaiele până-n pământ n-au 
împiediat niciodată încălcarea “moralei”, totul 
depinde de decenţa sau indecenţa în gândire a 
fiecăruia. Trist e însă faptul că ipocrizia, după ce 
că e născătoare de absurdităţi, ajunge să 
contamineze uneori în masă asemenea 
epidemiilor. 

Anticul Pompei, descoperit la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, atrage magnetic vizitatori 
din întreaga lume. Printre splendorile aduse la 
lumină se află mirifica frescă din Casa misterelor 
cunoscută sub denumirea de  “Nunţile 
aldobrandine”. Sumum de calităţi artistice, fresca 
uimește prin amploarea compoziţiei, splendoarea 
culorii și fluenţa desenului. Nu-i singura frescă 
descoperită la Pompei, există încă multe altele, 
dar în mod cert e cea mai frumoasă. Paradoxal 
însă, vizitatorii nu se prea înghesuie să vadă 
această capodoperă - acum doi ani, când am 
ajuns la Pompei doar două persoane am vizitat 
Casa misterelor: două! - ci se bulucesc avizi să 
vadă scenele “deocheate” de pe pereţii fostelor 
bordeluri. Care, nici acelea nu-s lipsite de calități 
artistice așa cum am constatat. Proștii își dădeau 
coate, chicoteau și rânjeau; persoanele culte și 
educate, în schimb, priveau, nu făceau comentarii 
de niciun fel și treceau mai departe. Mi-am 
amintit atunci de păţania soților Macovei care 
prin anii 1960 au vizitat situl arheologic. Pe 
atunci, accesul la frescele erotice era prohibit 
doamnelor, privilegiul de a le vedea fiind 


exclusiv masculin. Așa că, în timp ce ex- 
ministrul Culturii, Pompiliu Macovei se desfăta 
cu vederea scenelor de pedagogie erotică pictate, 
soţia lui, cunoscuta graficiană Ligia Macovei, a 
trebuit să-l aștepte afară. Situaţia era absurdă, 
mai întâi că artistă fiind, Ligia Macovei știa prea 
bine cum arată un trup bărbătesc fără cravată, iar 
ca femeie, amorul nu mai era pentru ea un scret. 
A mai trebuit să curgă ceva apă pe Tibru până să 
fie ridicată interdicţia, dar deși sexualitatea este 
răspândită cu excesivă generozitate prin canalele 
de televiziune, tot se mai găsesc nerozi cărora să 
li se scurgă ochii la vederea picturilor în cauză și 
să rânjească tâmpește. Educaţia, bat-o vina! 

O vorbă înțeleaptă spune să nu te duci la 
biserica altuia cu Biblia/legea ta. Englezii, care 
au colonizat India, au procedat taman pe dos. 
Hindușilor, care făcuseră din ceea ce europenii 
numesc cu o strâmbătură sex, erotism divinizat, 
colonizatorii s-au străduit să le impună “morala” 
și puritanismul anglican. Lesne de închipuit ce 
ochi au făcut briții când intrând în templele vechi 
de vreme au dat nas în nas cu ditamai “bărbăţia” 
în erecţie, cu celebrul linga Shiva căruia 
populaţia îi aducea ofrande și i se închina. Încă și 
mai șocați au fost când, în sudul Indiei, au 
descoperit templele medievale erotice acoperite 
cu mii de basoreliefuri înfățișând cupluri 
îmbrățișate în poziţii fel de fel, unele de-a dreptul 
năstrușnice. Uimirii i-a luat loc în curând 
indignarea, iar  indignării revolta contra 
“porcăriilor” în piatră sau pictate. Multe temple 
au fost dărâmate, iar piatra din demolări a fost 
folosită la construcţiile de căi ferate. Pe unde n- 
au dărâmat templele, englezii au mânjit cu catran 
sau au spart basoreliefurile în cauză. Multe 
imagini ale templelor sau basoreliefurilor 
distruse au supravieţuit doar în volumul 
“Erotismul divinizat” al lui Alain Danielou. 
Acesta, împreună cu colaboratorul său Raymond 
Burnier, a avut inspiraţia de a le fotografia în 
perioada șederii sale în India, între 1932-1956. 
Ce n-au înţeles sau mai corect ce n-au vrut să 
înțeleagă pudicii insulari era faptul că, dacă 
religia creștină propovăduia asceza, abstinenţa și 
suferința, pentru hinduși, ca reflex al adevărului 
cosmic, era voluptatea: “Voluptatea este 
substanţa supremă a Fiinţei supreme înglobate în 
Natură” (...). “Bărbatul pasionat în braţele iubitei 
uită de lumea exterioară. Tot așa, sufletul care se 
unește cu Fiinţa supremă uită întreaga lume” 
(Brihad Aranyaka). Prefaţatorul volumului 
“Erotismul divinizat”, J-Louis Gabin adaugă: 
“Corpurile care se iubesc sunt oglinda în care 
zâmbește divinul“. În India s-au ciocnit nu două 
religii, ci două moduri complet diferite de a 
înţelege natura în întregul ei, precum și legătura 
omului cu Divinul. 

Cuvântul “voluptate” lipsește cu desăvârșire 
din scrierile creștine, în schimb cuvântul “păcat” 
e prezent la mai tot pasul și simțurile pe care le 
reclamă omenescul sunt pretutindeni veștejite. 
Abstinenţa sexuală este ridicată în creștinism la 
rang de virtute supremă. Absurdul merge până 
într-acolo încât sunt date ca exemple de supremă 
curăţenie morală cuplurile care nici măcar cu o 
floare nu s-au atins. Logic, se pune întrebarea: 
dacă Sfântuleţul le-a dat primilor oameni 
porunca să se înmulțească, aceste cupluri nu 
cumva încalcă porunca biblică? Ba o încalcă, dar 
asta n-ar fi singura dată când Scrierile Sfinte se 
contrazic, așa că în această confuzie omul 
rămâne să se descurce cum îl taie capul. 

În ce-i privește pe britanici, reacţia lor în faţa 
templelor erotice este de o ipocrizie fără margini 
din moment ce moravurile din Insulă dezvăluie o 
faţă deloc măgulitoare în ce privește sexualitatea. 
În secolul al XVIII-lea, contemporanul 
colonizatorilor puși pe demolări, pictorul 
William Hogarth a făcut în gravuri și picturi o 
radiografie acidă a viciilor societăţii londoneze, a 
stării de depravare ce domnea, egal în high-life, 
cât și în păturile cele mai de jos, în palate ca și în 
bordelurile de mahala. Ciclurile de gravuri 
“Destinul unei prostituate”, “Destinul unui 
depravat” și “Căsătorie la modă“ sunt oglinzile 
unei lumi în care nu mai era urmă de decenţă, o 


societate fără Dumnezeu și fără morală pornite 
pe panta pierzaniei. Latinii aveau o vorbă: 
Ridendo castigat mores. Nici urmă de râs în 
gravurile și picturile lui Hogarth, el doar rânjește 
sardonic la vederea dezmățului general din 
societatea engleză, a unei lumi care se clama 
puritană, dar se comporta taman pe dos. De 
aceea, brusca indignare la vederea templelor 
erotice indiene este mai mult decât ipocrizie, este 
cinism. 

Presiunea pretins morală britanică în faţa 
culturii, literaturii și artei a avut urmări 
catastrofale asupra spiritualităţii indiene. De-ar fi 
fost vorba doar de oamenii de rând, lucrurile ar fi 
fost oarecum de înțeles, de fiecare dată 
cuceritorii și-au impus voința în teritoriile 
ocupate. Dar când o personalitate precum Gandhi 
se aliniază unui astfel de mod de a gândi și 
reacționa, te înfiori. Se știe că în India 
exista/există credinţa conform căreia prin 
abstinenţă și tehnici yoghine, energia care s-ar 
risipi în sexualitate poate fi înturnată în corp și 
transformată într-o energie de tip superior 
capabilă să servească unor 
țeluri spirituale înalte. Așa a 
procedat și Gandhi: în urma 
unui accident de viaţă (și-a 
abandonat tatăl pe patul de 
moarte pentru a face sex) și 
îndârjit de ideea obţinerii 
independenţei ţării, de 
comun acord cu soţia sa a 
intrat în abstinență sexuală 
totală încă de la 16 ani. 
Educaţia primită ulterior în 
Anglia, unde a urmat 
studiile de drept, au făcut 
din Gandhi un ins rigid și 
intolerant sub aspect moral. 
Luptătorul pentru 
independența Indiei devenise 
om politic... Întors pe 
pământul natal a început să 
propovăduiască morala în 
spirit european, instigându-și 
adepţii să distrugă orice 
imagine erotică pictată sau 
sculptată. De n-ar fi intervenit 
poetul Rabindranath Tagore, 
apologet al iubirii și 
senzualității, Gandhi ar fi 
reușit probabil să desăvâr- 
șească opera distructivă 
începută de colonizatorii 
englezi. Venirea la putere a 
socialistului Jawarlal Nehru, 
care, precum toţi socialist- 
comuniștii, suferea de 
pudibonderie, a înrăutățit 
lucrurile. Din ordinul lui s-au 
luat măsuri “morale” 
drastice privind sexualitatea. 
Practic, prin introducerea în 
codul civil a articolului 377, sub pretextul 
sancționării deviaţiilor și perversiunilor de natură 
sexuală, statul ajunsese, exact ca în ţările 
comuniste, să cenzureze și controleze viața 
intimă a indienilor. Volumul “Erotismul 
divinizat” al lui Alain Danielou, unde erau 
prezentate fotografii cu sculpturi reprezentând 
raporturi sexuale, l-a înfuriat pe Nehru. Danielou 
nu i-a rămas dator președintelui Indiei. 
Incriminând măsurile punitive luate de acesta, el 
a scris: “Ţara în care a fost scrisă Kama Sutra a 
fost astfel adusă la nivelul celor mai înapoiate ţări 
în privinţa libertăţilor”. Indignarea lui Danielou 
era cu atât mai mare cu cât Nehru pretinsese că 
arta erotică din templele indiene ar fi fost 
rezultatul influenţei europene. Afirmația era cu 
atât mai aberantă, cu cât monumentele și 
sculpturile în cauză datau din secolul al XI-lea, 
iar europenii puseseră piciorul în India abia patru 
secole mai târziu, mai exact în 1510. Dar ce mai 
contează adevărul istoric atunci când ipocriza 
caută să-și impună puterea: orice fals, orice 
minciună sunt binevenite... 


i 


(va urma) 





i 
| 


ARGEȘ_ 


ŢI 
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“voluptate” 
lipsește cu 
desăvârșire din 
scrierile creștine, 
în schimb 
cuvântul “păcat” 
e prezent la mai 
tot pasul și 
simțurile pe care 
le reclamă 
omenescul sunt 
pretutindeni 
veștejite. 
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Demersul 
antropologic se 
poate subsuma 
unui umanism 
numit 
“democratic” 
pentru a-l 
deosebi de cel 
renascentist, 
“aristocratic” 
şi de cel al 
secolului al 
XIX-lea 
“burghez”. 
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Antropologia 


şi problemele lumii 
moderne 




















Scândura de măr 


Nu-i nicăieri scaunul lui Dumnezeu, 


doar el umblă de un timp mai mult pe pământ 
cum umblă noaptea şobolanii în lesă — 


Trebuie să fii nebun să-ţi crească zarzări 


în pământul abia vizibil dintre 
degetele picioarelor, Doamne! 


Dar sandaua Ta umedă, pe marmura cui 
începe să plângă subţire cât un fir tras 


Din cana cu păsări 


viaţă mâinii 


și s-a oprit a mirosit din mers apoi a ridicat să plece 
era flămând și era singur în toiul vieţii mele să 


aplece 


avea la gât un lanţ din lanţul lumii scurt 
fugise din vecii spre dumicatul zilei rupt 
mărise Dumnezeu chiria în gămălia unui ac 


tremurând lătra a pâine 


ieri a venit la mine - un câine era de dincolo luminii 
de unde dorm în oameni câinii pe unde nu există 








lăsase vorbă cât să intre aţă câtă lumină să îmbrac 


de mâna mamei din fuiorul dezgropat şi el 


în podul casei bătrâneşti? 


Mai jos, tot mai jos, umflată de lacrimi, 


ningea și era frig în buzunarul din care te tot strig 
un colț de pâine ceva mărunt și un covrig 

apoi s-a auzit ciudat de undeva un zgomot 

lătra cu limbă mută câinele din clopot 


Străluceşte, ca o sabie, scândura de măr! 


Biblioteca de filosofie 


trăgea de funie... distanţa - altă linie! 


Antropologia ca pledoarie 
pentru diversitatea culturală 


Considerată cea mai bună introducere în 
gândirea lui Claude Levi-Strauss, părintele 
antropologiei moderne,  Antropologia şi 
problemele lumii moderne (trad. de Giuliano 
Sfichi, Ed. Polirom, Iaşi, 2011) reuneşte trei 
conferinţe ţinute de acesta în Japonia, în anul 
1986. Întrucât avem de-a face cu o sinteză a 
gândirii marelui antropolog francez, extrem de 
vastă, după cum se ştie, diversitatea temelor 
abordate ar putea crea anumite blocaje de 
receptare. Nu se întâmplă aşa datorită stilului 
colocvial, bogat în comparații şi exemple 
concrete, dar mai ales fiindcă autorul 
Antropologiei structurale reuşeşte întotdeuna să 
facă vizibilă structura (unitatea) de dincoace de 
multiplicitatea aparent  deconcertantă a 
fenomenului uman. Aceasta este de altfel chiar 
esența metodei antropologice: a căuta forma 
comună, proprietăţile invariante ce se manifestă 
în spatele celor mai diverse tipuri de viaţă 
socială. Pe lângă munca de teren, studii, 
învăţarea unor limbi exotice, a fi antropolog 
presupune, o dovedeşte din plin Levi - Strauss, o 
mare putere imaginativă. Funcţia imaginaţiei 
constă atât în a empatiza cu populaţiile studiate, 
cât şi în a construi modele teoretice explicative şi 
interpretări ce fac posibilă înţelegerea, pe cât 
posibil nedeformată, a unor culturi îndepărtate de 
a noastră deopotrivă în timp şi în spaţiu. Scopul 
studierii societăţilor aşa-zis primitive nu este 
doar satisfacerea unei simple curiozităţi, de 
anticar, ci de a ne înţelege mai bine pe noi înşine. 

“O civilizaţie nu se poate gândi pe sine dacă 
nu dispune de alta sau altele care să-i servească 
drept termen de comparaţie. Ca să cunoşti şi să- 
ți înţelegi propria cultură, trebuie să înveţi să o 
priveşti din punctul de vedere al altuia”, afirmă 
cât se poate de clar Claude Levi-Strauss. 
Problema antropologului, dar în condiţiile 
civilizaţei globale, nu doar a lui, ar fi în primul 
rând  descentrarea, depăşirea valorilor şi 
prejudecăţilor propriei culturi. Se poate realiza 
într-adevăr acest lucru, şi cât este de necesar? 
Paradoxal, răspunsul marelui antropolog este cât 
se poate de prudent. Ca demers teoretic 
antropologia conduce la o atitudine mai smerită 
faţă de celelalte culturi ca şi față de cea proprie. 
Una din concluziile sale este că valorile 
civilizaţiei occidentale nu sunt singurele posibile 


şi că alte moduri de viaţă, alte culturi au permis 
constituirea unor societăți cât se poate de 
îndreptăţite. Respectul față de alte culturi are ca 
rezultat o atitudine mai flexibilă faţă de propriile 
norme şi valori, care nu sunt nicidecum 
“naturale”, incluse în ordinea lucrurilor, ci în 
general constructe culturale, convenţii, chiar 
dacă nu arbitrare. Astfel, arată Levi-Strauss, 
multe probleme ale bioeticii contemporane, 
legate de fertilizarea in vitro şi de relaţiile 
ciudate de rudenie ce pot rezulta de aici au primit 
soluţionări adecvate în societăţile arhaice. De 
altfel, ele au dezvoltat relaţii extrem de complexe 
ale înrudirii şi ierarhiei sociale studiate cu 
predilecție de antropologia straussiană. Ea învaţă 
că nu trebuie să înţelegem culturile şi societăţile 
pe care le-am numit peiorativ “primitive” ca pe 
nişte etape înapoiate sau eşuate în evoluţia spre 
civilizaţia noastră actuală, ci ca pe nişte sisteme 
perfect construite şi viabile, care în multe 
privinţe oferă avantaje pe care noi nu le-am avut 
sau le-am pierdut. 

Una dintre distincţiile cele mai interesante ale 
lui Claude Levi — Strauss este cea dintre cultură 
şi societate: „cultura, constă în ansamblul 
raporturilor pe care oamenii dintr-o civilizaţie 
dată le întreţin cu lumea; societatea constă 
îndeosebi în raporturile pe care aceiaşi oameni le 
întreţin unii cu alţii”. Cultura noastră, susţine el, 
fabrică multă ordine, în schimb societăţile 
noastre funcționează tocmai prin conflicte, prin 
dezordine. În schimb, culturile arhaice fabrică 
mai puţină ordine, dar societăţile lor reuşesc să 
facă să domnească ordinea şi armonia între 
membrii ce le compun. Ele pot fi comparate cu 
motoarele mecanice care teoretic ar putea 
funcţiona la nesfârşit, pe când civilizaţia 
occidentală modernă s-ar asemăna motoarelor cu 
aburi care produc mai mult lucru mecanic decât 
celelalte, însă cu preţul consumării progresive a 
energiei. 

Demersul antropologic se poate subsuma unui 
umanism numit “democratic” pentru a-l deosebi 
de cel renascentist, “aristocratic” şi de cel al 
secolului al XIX-lea “burghez”. Umanismul 
democratic nu se constituie pornind de la nişte 
civilizaţii privilegiate, cea greacă, sau cea 
ştiinţifică, ci studiază societăţile aparent umile, 
lărgind astfel baza pe care se construieşte 





umanitatea. Concluzia este că toate civilizațiile 
au în general acelaşi set de valori, originalitatea 
fiecăreia ţinând de dozajul acestora şi de felul 
specific de a-şi rezolva marile probleme ale vieţii 
şi ale morţii. 

Claude Levi — Strauss nu contestă progresul 
pe care l-a generat civilizaţia occidentală, care 
spre deosebire de cele tradiționale a valorizat 
pozitiv istoria. Numai că, din perspectiva 
antropologiei, acest progres are anumite limite: 
nu se manifestă decât în sectoare particulare şi 
într-un mod discontinuu, care nu exclude 
stagnările sau chiar regresiile. Progresul nu poate 
justifica superioritatea civilizaţiei occidentale 
deoarece: 1. nu există criterii care să justifice 
ierarhizarea societăţilor pe o scală comună şi 2. 
nu există criterii de ordin moral sau intelectual 
prin care să poată fi judecate din afară societăţile. 
Aceste argumente întemeiază aşa-numitul, de 
însuşi autorul, relativism cultural. Conform 
acestuia, civilizațiile s-au constituit prin izolarea 
faţă de altele datorită barierelor geografice sau/şi 
lingvistice. Acest fapt a creat o diversitate 
biologică (genetică) şi culturală incontestabile. 
Mai poate fi menţinută diversitatea în condiţiile 
în care toate civilizațiile pământului par a adopta 
cu frenezie modelul occidental? Răspunsul 
antropologului francez este destul de sceptic: 
comunicarea între oameni contribuie la creşterea 
creativităţii, dar în exces ea omogenizează, 
distrugându-se de fapt pe sine. Însăşi noţiunea de 
“civilizaţie mondială” îi apare ca o contradicţie, 
deoarece: “ideea de civilizaţie implică şi reclamă 
coexistenţa unor culturi care să prezinte cea mai 
mare diversitate între ele”. În acest sens un 
model demn de urmat este cel al Japoniei, 
deoarece a reuşit să alterneze deschiderile şi 
închiderile faţă de valorile altor culturi. 

Concluzia finală a relativismului cultural este 
următoarea: “Pentru a fi originală şi a menţine 
faţă de celelalte culturi nişte distanţe care să le 
permită să se îmbogăţească reciproc, orice 
cultură îşi datorează sieşi o fidelitate al cărei preţ 
este o anumită surditate la unele valori diferite 
faţă de care va rămâne total sau parţial 
insensibilă”. Ideea cred că ar putea interesa 
direct şi România, o ţară mereu dornică de 
integrare, fără condiţii, în diverse structuri şi 
mecanisme europene şi mondiale. 


Mai 2013 
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Numele de familie Argeşeanu 


Numele de familie rezultate prin derivarea unui 
toponim cu sufixul -(e)anu exprimă originea 
locală. Fără îndoială că un nume de familie ca 
Argeşeanu se raportează la toponimul Argeş. 

Numele de familie pe care le purtăm datează, în 
marea lor majoritate, din secolul al XIX-lea şi se 
explică din nume personale sau supranume, 
acestea funcţionînd mai multe generaţii ca nume 
de familie neoficiale. Obligativitatea ca fiecare 
persoană să poarte un nume de familie oficial, 
consacrat pentru ea şi pentru urmaşii ei, datează 
din 1895, când a fost adoptată Legea asupra 
numelui. Până atunci a funcţionat sistemul 
tradițional de nominalizare, prezent şi în acte 
publice, precum registrele de stare civilă. În locul 
numelui de familie figura numele tatălui, urmat de 
al bunicului, chiar al străbunicului, uneori cu 
menţionarea poreclei acestora sau a precizării 
etniei, meseriei, a locului de provenienţă etc. (lon 
Gheorghe Radu Cojocaru, Vasile Dumitru Petre 
Argeşeanu etc.) 

Consacrarea numelui de proveniență ca 
supranume a fost posibilă atunci când o persoană 
şi-a schimbat domiciliul, iar comunitatea în 
mijlocul căreia a ajuns l-a identificat cu numele 
localităţii de origine (Ploieşti — Ploieşteanu, 
Craiova — Craioveanu etc.), al zonei geografice 
(munte - Munteanu, câmpie - Câmpeanu, deal - 
Deleanu etc.), al unui curs de apă (Argeş - 
Argeşeanu, Jiu - Jianu, Dunăre - Dunăreanu etc.). 
În felul acesta s-a ajuns ca numele personal al 
cuiva, stabilit într-o altă localitate, să prezinte mai 
puţin interes pentru identificare față de numele 
rezultat de la localitatea (zona, provincia) de 
provenienţă. Acest nume dobândit a funcţionat ca 
nume de familie neoficial. Conoaşterea frecvenţei 
unor astfel de nume, cu distribuţia lor în teritoriu, 


dau o imagine cât de cât veridică asupra circulației 
în timp a persoanelor numite cu astfel de nume, 
devenite nume de familie consacrate. Iată câteva 
exemple de nume derivate cu sufixul —(ejanu, cu 
frecvența absolută a lor, aşa cum figurează în 
Baza de date antroponimice a României (BDAR), 
constituită la Universitatea din Craiova, 
Facultatea de Litere, în octombrie 1994 (Numele 
fără —u final provin din provinciile româneşti 
Transilvania, Maramureş, Crişana, Banat. Această 
situaţie s-a datorat autorităţilor administrative 
ungureşti, care au operat până în 1918): Ardelean 
23237, Ardeleanu 8669, Câmpean 14435, 
Câmpeanu 7127, Moldovan 61978, Moldoveanu 
15511, Muntean 29651, Munteanu 63811, Oltean 
14480, Olteanu 34855, Pădurean 3258, Pădureanu 
2176, Ungurean 3805, Ungureanu 54415, Vălean 
1981,  Văleanu 3059, Craioveanu 1224, 
Dunăreanu — 568, Jianu 9094, Pruteanu 5186 etc. 

Din exemplele date apreciem că numele fără —u 
final sunt specifice antroponimiei de tip 
transilvănean. Totodată, un nume ca Pădureanu 
este, în bună parte, echivalentul lui Munteanu, iar 
Ungureanu înseamnă „originar din Transilvania”. 

Cifrele de mai sus indică numărul persoanelor 
care poartă în prezent astfel de nume de familie. 
Ele au ca înaintaşi persoane care au dobândit 
aceste supranume, devenite în timp nume de 
familie oficiale. Iată câteva exemple care justifică 
dobândirea unor asemenea supranume în alte 
provincii decât cele de origine: numele de familie 
Munteanu are frecvenţa absolută 63811. În 
judeţele riverane Dunării şi Prutului, adică la 
granița cu relief predominant de câmpie, în BDAR 
se înregistrează o frecvență de 31811. Numele de 
familie Câmpeanu este purtat în judeţele de 
munte din Muntenia şi Moldova de 2750 de 


persoane, din totalul de 7127. Frecvenţe 
semnificative prezintă numele de familie 
Ardeleanu în judeţele de munte din Muntenia şi 
Moldova: Gorj — 124, Argeş — 108, Prahova — 494, 
Buzău — 328, Vrancea — 366, Bacău — 2510, 
Neamţ — 375, din totalul de 8669. Frecvenţele 
mari din Vrancea, Bacău şi Neamţ se explică prin 
migrarea unui însemnat număr de români din 
Transilvania, cu deosebire din judeţele Harghita şi 
Covasna, în secolele al XVIII-ea şi al XIX-lea. 
Motivele nu puteau fi decât de ordin politic şi 
social. Merită amintit şi faptul că un număr de 64 
de abonaţi telefonici cu numele de familie 
Argeşeanu locuiau în Bucureşti în 1992, ceea ce 
înseamnă, potrivit BDAR, 221 de persoane cu 
acest nume de familie. 

Distribuţia în teritoriu a numelui de familie 
Argeşeanu era în 1994 următoarea: 

Argeşeanu 464: 0-63 (13-Dj, 19-Gj, 10-O, 
21-VI); M-210 (50-Ag, 1-Br, I-Bz, I-CI, 3-Db, 
50-Gr, 15-Ph, 89-Tr); D-9 (7-C4, 2-T1); ML-32 (|- 
Bc, 1-Bt, 1-GI, 1-1ş, 3-Nţ, 5-Sv, 20-Vr); T-16 (9- 
Bv, 6-Hd, 1-Sb), CR-1 (Bh); BNT-I2 (Tm); B- 
221. 

Numele de familie Argeşeanu exprimă, după 
caz, locurile de provenienţă ale unor înaintaşi ai 
celor numiţi în prezent cu acest nume: localitatea 
Curtea de Argeş, judeţul Argeş (în sens larg), 
localități situate pe cursul râului Argeş. Mişcările 
de populaţie în trecutul mai mult sau mai puţin 
îndepărtat pot fi explicate prin cauze economice, 
sociale, culturale. Un rol important l-au jucat în 
trecut transhumanţa şi comerțul cu produse 
specifice bazinului superior al Argeşului. 

Numele de familie Argeşeanu corespunde prin 
structură şi conţinut sistemului românesc de 
derivare antroponimică. 


La Crâşma Roinei, fierar era ţiganul Gheorghe a lu' Dumnezeu 


— urmare din pag. 24 — 
Meserii şi iniţiative 
în satul sadovenian 


Mai erau în sat lemnari şi constructori (care 
ridicau casa de la fundaţie până la cheie), 
tâmplari, rotari, constructori de căruţe (dar nu se 
dădeau în lături să confecţioneze uşi şi geamuri 
ba chiar şi mobile), butnari, dogari (care erau 
meşteri şi-n balerci şi-n putini), cojocari, 
căciulari (care confecţionau cojoace, bundiţe şi 
căciuli din blană de oaie) dare şi croitori. Pentru 
a învăţa această meserie Neculai Pîrlea a învăţat 
şi graiul evreiesc. Apoi din ce-a câştigat cu acul 
şi-a cumpărat pământ. 

La Verşeni, bărbaţii făceau haine bărbăteşti 
(Manole Puiu, Virgil Ungureanu) iar femeile 
(Veta Zegreanu, Zoiţa Pânzaru, Olga Cojocaru şi 
Agripina Corcaci) haine muiereşti. Apoi mai erau 
fântânari precum Nică Gîrbea, Gheorghe 
Amăloaiei şi Nicolae Belea, constructori de 
garduri şi frizeri ca Gheorghe Mihai şi Zamfir 
Ursache. Primul era cel mai priceput dintre ei 
pentru că se socotea un om polivalent: repara 
ceasuri, ascuţea brice, cuțite şi ceasuri. Alţii 
făceau coveţi şi reparau încălțări. Primul cizmar 
a venit, în Verşeni, de prin părțile Muscelului şi 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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s-a „măritat” în sat. Cu toate că îl chema Sturzu, 
lumea îi ziceau Mihai Azamfirii. Cel mai 
priceput s-a dovedit, în timp, Costică Mahu care 
ştia să facă şi curele şi hamuri, făcea sobe şi 
repara maşini de cusut. Cu toate că era un om 
extrem de muncitor şi de priceput la toate a dus-o 
prost toată viaţa. 

Cărămidăria, în Verşeni, a început cu un alt 
Mahu. Niculae a fost primul care şi-a exploatat 
dâmbul de lut din grădină şi, ajutat de nevastă şi 
copii - când aceştia nu erau la şcoală - a devenit 
un om înstărit. Tot neamul lui Mahu s-a 
îndeletnicit cu cărămidăria iar ginerele lui 
Niculae, Nică Ciurea se lua la întrecere cu tata 
socru. 


Intelectualii creşteau albine şi 
îmblânzeau duhurile necurate 


Destoinici crescători de albine s-au dovedit a 
fi popa Vasile Popuţoaia, dascălii în frunte cu 
Pavel Corcaci. Grădinari vestiți au fost Neculai 
Bogza şi lancu Mahu care şi-au făcut grădini de 
zarzavat în locul numit „Sub Gorgană”, folosind 
apa izvoarelor din preajmă. Învățătorul Mihai 
Popuţoaia le-a urmat exemplul. Viţă de vie au 
pus, primii, tot cei din familia Mahu. Ei au sădit 
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o jumătate de hectar „La sat”, au înconjurat locul 
cu pruni şi au fost viticultori până la 
colectivizare. 

Nălbarii erau un fel de veterinari ai satelor. 
Foloseau ierburi şi leacuri cu care vindecau 
bolile animalelor. Ei ne se dădeau în lături de la 
descântece şi puneau, imediat, mâna pe cuţit 
când trebuiau să ia sânge animalelor bolnave. 
Nălbari vestiți erau Costache Amăhoaiei, Manole 
Cozma Cojocaru, Costache şi Manole Matei. 
Mai erau în Verşeni şi crescători de oi (printre 
care îl găsim şi pe Mihai Bogza), baci la stâne şi 
ciobani, împletitori de coşărei şi făuritori de 
mături din sorg. Din păcate, Sadoveanu nu i-a 
făcut nemuritori pe toţi consătenii săi. Articolul 
de faţă îl puteţi socoti doar o palidă consolare 
pentru cei care n-au avut acces direct în opera 
maestrului.. 

În altă ordine de idei, vă informăm că primul 
aparat sonor (un fel de difuzor) pe care cei din 
Verşeni l-au văzut în viaţa lor a fost cel din 
dugheana lui Haim Blumenfeld. Țăranii care l-au 
văzut şi ascultat erau convinşi că în cutia 
respectivă acționau duhuri necurate. Primul 
aparat de radio l-a adus în sat, în anul 1937, 
învățătorul Neculai Luchian. Preotul Vasile 
Popuţoaia nu s-a lăsat mai prejos şi, în anul 
următor, şi-a cumpărat şi el unul. 
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Poiana lui locan a avut un echivalent şi la Verşeni: 


La Crâşma Roinei, fierar era ţiganul Gheorghe 
a lu' Dumnezeu. Tatăl lui Gheorghe 
era chiar Dumnezeu cel Bătrân 


E azi atâta sărbătoare/ În satul nostru la 
Verşeni/ Pe razele acestui soare/ Vin amintiri din 
alte vremi/ Aici s-a zămislit Șoimaru,/ Nicoară, 
Costea tot aici/ Aici copilul Sadoveanu/ S-a 
întâlnit cu mulți voinici/ Pe osemintele lor sfinte/ 
Stă satul nostru aşezat/ Şi tot pe-aceste oseminte/ 
Şi şcoala noastră s-a-nălţat/ Simbolizând aceste 
zise/ Putem de-acum să ne mândrim/ Că la 
Verşeni trăi cu mama/ „Ceahlăul Scrisului 
Român”. 

(Scrisă de Carmen-Magda Corcaci 
pentru eternitate) 


Toată lumea bună care a trecut prin Verşeni s-a 
simţit datoare să consemneze acest fapt într-o 
carte de impresii aflată la sediul şcolii generale 
din localitate. “Cu toate că îl purtăm pe 
Sadoveanu în inimile noastre noastre încă din 
vremea copilăriei îl citim şi îl recitim, ne 
cuprinde un sentiment deosebit ori de câte ori ne 
găsim în locurile legate în mod sacru, de 
existenţa lui. Venim aici la Verşeni încredinţaţi că 
oficiem un pelerinaj la un templu sacru. 
Sadoveanu a plecat de aici. Pe moştenirea de aici, 
în primul rand, el a clădit un monument unic 
foarte apropiat de ceea ce a făcut, puţin mai 
înainte, Mihai Eminescu. El a contribuit la 
formarea conştiinţei noastre naţionale şi a 
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caracterului nostru încât îndrăznim să ne 
considerăm, într-un fel, copiii lui” au scris şi au 
semnat G. Istrate, D. Micu, Nicolae Manolescu 
plus încă 3 vizitatori (indescrifrabili), în ziua de 4 
noiembrie 1989. Criticul Nicolae Manolescu a 
mai adăugat următoarele: “Închinare Măriei Tale 
şi Neamului Măriei Tale, stimate Maestre!” 

După revoluţie au venit, pe urmele lui 
Sadoveanu, la Verşeni şi alţi scriitori: “Suntem în 
stare de rezonanță cu pământul copilăriei lui 
Sadoveanu. A face un pelerinaj aici înseamnă a 
respira din aerul în care s-au succedat înaintaşii 
lui necunoscuţi. Autorul Baltagului a dat expresie 
sufletului acestui loc, după care din treaptă-n 
treaptă a devenit un monument al al sufletului 
etnic”. E textul scris de Constantin Ciopraga şi 
însuşit de M. Coloşenco, la 6 noiembrie 1993. 
Fix peste un an a fost, la Verşeni, poetul Cezar 
Ivănescu care nu a scris nimic memorabil dar s-a 
semnat în cartea de onoare. 

Corneliu Sturzu a fost de mai multe ori la 
Verşeni drept pentru care nu şi-a mai datat textul: 
“Încă o dată la Verşeni, locul unde am învăţat 
omenia, cinstea şi visul”. 

Cea mai interesantă însemnare ni s-a părut, 
însă, cea semnată de o doamnă aflată în căutarea 
unor obârşii commune: “În sfârşit visul dorit să 


se înfiripeze în fapt s-a realizat. Adică am călcat 
în satul Profirei Sadoveanu unde mai departe 
întâlnim satul Iaci, vatra lui Iordache Comăniţă; 
mai departe satul Moţu, locul de baştină a mamei 
lui Cezar Petrescu, fiica lui Iordache Comăniţă - 
tentaţie de mers pe firul apei şi de căutat obârşia 
moldavă a marelui Mihail Sadoveanu care - 
tradus într-un limbaj exegetic - ar suna aşa: Cezar 
Petrescu nu l-ar fi căutat pe marele său înaintaş- 
şi maestru întru toate- dacă mai întâi nu l-ar fi 
găsit” (Smaranda Chelate, sora romancierului 
Cezar Petrescu) 


În mod logic, 
Școala din Verşeni 
e de-o vârstă cu Sadoveanu 


În 1980, la centenarul şcolii din Verşeni, 
cadrele didactice din comună au scris un text 
monografic care povesteşte viaţa unei localități 
faimoase în care acestea trăiau şi trudeau. Sigur 
că, atunci când au scris-o, nu s-au gândit că 
lucrarea ar putea să le aducă vreo gradaţie de 
merit sau vreo mărire substanţială de salariu. 
(Apropo, ştiaţi că metodologia actuală pentru 
obţinerea acestei gradaţii „recompensează” cu 
două puncte - dintr-o sută - scrierea unei cărţi. lar 
dacă, asemenea lui Sadoveanu - cel din 1904, un 
dascăl are proasta inspiraţie să scrie şi să publice 
patru volume într-un an, ar lua maxim 4 puncte. 
De ce? Pentru că Metodologia lui madam 
Andronescu nu încurajează oamenii care scriu 
cărţi ci doar pe cei care adună adeverinţe!) . Ca să 
revenim la oile noastre (ne referim la cele din 
Baltagul) vom spune că din respectiva 
monografie aflată (încă) în manuscris am aflat 
următoarele lucruri pe care le vom rezuma mai 
Jos. 

În anul 1820, în Verşeni locuiau 50 de familii 
şi trei văduve: Nastasia, Ichimoaia şi Cărpăneasa. 
Numele Ursachi era purtat de familiile lui Simion 
şi Călin. Cei ai lui Bogza erau grupaţi în trei 
familii conduse de: Toader Abogzii, Gheorghe 
Bogza şi Moise, ginerele lui Bogza. 

Pe lângă aceste familii aşezate, în sat, mai erau 
7 slugi (Gavril Chişar, Toader, Rusu, Dumitru, 
loan Rusu - ciubotar, Dumitru Scutelnicu şi 
Vasile Aiordachiei), 8 argaţi (Vasile Prisecaru - 
ginerele tătarului, Gheorghe Unguru - morar, 
Miron Plugaru, Neculai Cîrjău, alde Covaci, 
Toader Vlas şi Sofroni Tătaru) plus trei slujitori 
la biserică (preotul Vasile, preotul Iordache şi 
dascălul Ioniţă). 

Biserica era comună pentru două sate vecine, 
Verşeni şi Miţeşti, şi parohia a fost astfel 
constituită la interveniţia lui Mihail Sadoveanu 
care era, în 1927, consilier eparhial la Mitropolia 
Moldovei. Biserica respectivă ar fi fost adusă 
dintr-o aşezare aflată chiar în coasta locului unde 
era Hanul Ancuţei şi mutată exact pe locul 
bisericii vechi. Ea era din lemn de stejar, cioplit 
cu barda. Primul preot a fost Vasile Popuţoaia, un 
fiu al satului. În 1929, biserica a fost pictată de 
doi absolvenţi ai Şcolii normale din Fălticeni, 
Diaconescu Al şi Vasiliu Gh. Odată cu pictura 
s-a mai construit şi o şură pentru praznice şi 
hramuri. 


Despre pământul boierului şi 
munca ţăranului. La Verşeni 
Cei care lucrau pământul şi boierii făceau 


înţelegeri înainte de sărbători: fie înainte de 
Crăciun, fie înainte de Paşti. Oamenii, 





majoritatea neştiutori de carte, puneau degetul, în 
faţa primarului şi jandarmului, pe respectivele 
contracte. Odată „semnate”, acestea erau trecute 
într-un catastif şi ţăranul primea o „ţidulă” cu 
care mergea să-şi încaseze „arvuna” (avansul). 
Adică bani, făină de grâu, de porumb, brânză, 
lână, nutreţ pentru vite sau lemne din pădure. În 
schimb, ei trebuiau să are, să prăşească 
porumbul, sfecla, să facă secerătura, cositura şi 
cărăuşia. 

Plugăria începea pe 15 martie şi sfârşea înainte 
de sfârşitul lunii mai. Tinerii trebuiau să stea la 
ocoale, indiferent de vreme. Ocoalele erau 
construcții semiînchise înconjurate de garduri 
unde se adăposteau boii. În apropiere erau 
nutreţul şi o sursă de apă. Pentru moşia Verşeni- 
Ciohăreni ocoalele erau la „7 izvoare” şi sub 
coasta locului numit „Dealul Bourei”. Pe atunci, 
luna de plugărie costa 18 lei. Pristavul (sau 
supraveghetorul) avea grija lucrării şi potrivea 
adâncimea la care trebuia să se are. Ce puteai 
face cu aceşti bani la începutul secolului XIX? 
Multe. Un car de lemne era 2-3 lei, o pereche de 
încălțări era 8-9 lei iar un vițel de un an (un 
mânzat) era 20 lei fix. 

„Cumpărătura” era un fel de arendare de către 
moşier a unui teren mai slab, aflat mai aproape de 
sat. "Țăranul îl cultiva şi plătea arenda prin diferite 
munci agricole solicitate de boier. Preţurile se 
fixau, de obicei, de către boier şi ţăranul intra în 
posesia recoltei abia după „răfuială”. Adică după 
socoteala finală. Dacă ţăranul rămânea dator, 
recolta era depozită la boier până când ţăranul îşi 
plătea datoria. Dacă nu reuşea acest lucru, de 
Crăciun se făcea o nouă învoială şi lua recolta 
veche în contul unor munci viitoare. De Crăciun 
nu aveai doar bucurii: se prea putea ca şoarecii şi 
ploile să fi distrus porumbul şi cocenii. De 
exemplu, Zamfirache Pânzaru a făcut o 
înţelegere pentru 40 de prăjini de „cumpărătură” 
şi a trebuit să presteze următoarele munci 
agricole: a secerat 80 de prăjini de grâu şi a 
prăjini de sfeclă. Alte înţelegeri dintre boier şi 
țăran erau „în parte” şi „cu ziua”. 


Dumnezeu cel Bătrân 
pune foc şurii 
şi fuge de-i scapără călcâiele 


Țăranul sadovenian era un un om extrem de 
harnic şi priceput. El îşi construia singur casa, 
adăpostul pentru vite, îşi fabrica încălțările, îşi 
ţesea pânza pentru lenjerie şi stofa pentru haine. 
Dar erau şi meserii la care nu se pricepeau. Una 
din acestea era fierăria. Atelierele fierarilor erau 
aşezate la marginea satelor. La sud de moşia 
Verşeni, înspre Miţeşti, era fierăria lui Alistir 
Bengoi. În bordeiul de pe moşia boierească, unde 
a fost odată „Crâşma Roinei”, s-au aciuiat doi 
ţigani pe nume Iancu Aliman şi însuşi Gheorghe 
a lui Dumnezeu. Tatăl lui Gheorghe, adică 
Dumnezeu cel Bătrân, a avut o vreme fierăria lui 
Ion Iftode Cojocaru. „Divinul” trebuit, însă, să 
fugă cât a văzut cu ochii după ce a dat foc şurii 
gospodarului care-l găzduise. Primul fierar din 
sat, şcolit la un meseriaş din Paşcani, a fost 
Gheorghe I. Ursache care şi-a organizat o fierărie 
cu toate ustensilele necesare. l-au urmat 
exemplul consătenii Gh. Zamfir Ioniţă, Ion 
Brânzei, Lazăr T. Ungureanu şi Vasile Azamfirii. 
Fierarii din Verşeni exercitau şi meseria de 
potcovar. 


— continuare în pag. 23 — 
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